水淹阳朔：一个旅游大县的艰难复苏
“星标”南周，不错过每一篇深度好文
▲
2020年6月7日，广西阳朔，遇龙河河水猛涨，淹没村庄。（视觉中国/图）
全文共 5371 字，阅读大约需要 12 分钟
洪水是否由上游泄洪导致？南方周末记者走访久大水库发现，该水库为自然溢洪设计，溢洪坝并未建设水闸。
在阳朔县水利局局长梁军城看来，遇龙河两岸遭遇洪水时只能尽早撤离，没有“工程手段”可以调节。
当天在香樟华苹酒店失踪的两名住客已确认遇难。他们是一对夫妇，均为中国农业银行广西分行管理层人员。
“古代人修房子首先考虑的就是各种灾难，要考虑地势，不会为了风景好而把土房子修到河边去。”
文 | 南方周末记者 李玉楼
南方周末实习生 周缦卿 沙莎
责任编辑 | 吴筱羽
遇龙河是广西首个国家级旅游度假区。这条漓江支流，流经阳朔县城西南郊著名的十里画廊景区，在景区内与另一支流金宝河交汇后，北流在县城南边注入漓江，自西向东环抱县城。
往常，遇龙河涨水之后，至多一两日便能涤清，6月初以来的雨水，却令遇龙河泛黄了近半个月。
“从降雨量来说，6月7日的暴雨是两百年一遇的级别。”阳朔县水利局局长梁军城告诉南方周末记者，上游水库中滞留的山洪导致河水一直未能回清。
梁军城在六年的水利局长任期内，已经遭遇了两次五十年一遇洪水，分别是2017年的漓江洪水和2020年的遇龙河洪水。也就是刚过去不久的这一次。
山水甲天下的阳朔十年九涝，县城内紧邻漓江的西街几乎年年被淹。但在遇龙河岸，民宿旅游业这两年兴起，2020年的洪水尤其刻骨铭心。
阳朔县应急管理局提供的数据显示，全县酒店民宿进水受损一千余间，商业铺面浸水五千余间，旅游景区景点受损三十余家，大部分位于遇龙河和金宝河沿岸。南方周末记者调查发现，遇龙河沿岸此次受灾严重，恰与这两年大规模的民宿建设、土地开发不无关系。
阳朔是旅游大县，2019年旅游接待总人数2018.82万人次，旅游总消费289.46亿元。2020年上半年对这个著名旅游县来说有些灰色，熬过了长达几个月的新冠肺炎疫情影响，刚开始艰难复苏不久，暴雨季又早早到来。
2020年6月16日，广西阳朔遇龙河边，一位农妇站在自家水田旁，望着洪水留下的淤泥。（南方周末记者 李玉楼/图）
1
洪峰到来
洪水来袭时，历史学家秦晖身处重灾区金宝河畔。一张他搭乘佛山菠萝救援队的橡皮艇在水面上的照片，在社交媒体上流传。
秦晖是广西人，曾多次到访阳朔，却是头一次游览遇龙河和金宝河。
阳朔自2000年开始打造遇龙河景区，开发之初，此地曾陷入多方利益争夺，但在近年的民宿热中受到追捧，不少民宿酒店选址在河流两侧，为住客提供群峰倒影的极致景观。
秦晖入住的云舞度假酒店是周萍莉在2016年建起的民宿，由于靠近河边，周萍莉曾担忧洪水威胁，但业主说此处地势较高，不会涨水。
结果开业次年就遇上了2017年大洪水“，地下室淹了50厘米左右”，周萍莉告诉南方周末记者，村里九十多岁的老奶奶都说从没见过这么大的水，她想这种洪水也不会多发。
2018年，周萍莉盘下第二间民宿，在2020年6月7日的洪水中，两间民宿的一层都没了顶。
2017年洪水的特点是漓江洪峰与遇龙河洪峰叠加，导致县城水位奇高，令县城人印象深刻。本次洪水主要是遇龙河流域暴雨，遇龙河水位已超过2017年水位，遇龙河洪水对县城冲击有限，却令两岸叫苦不迭。
6月15日，秦晖在个人公众号“秦川雁塔”撰文回忆了此番历险的诸多细节。大雨是从6日晚上开始下的，到下半夜时，金宝河水已经明显上涨，7日清晨用早饭时，洪水已漫入酒店院里的游泳池。
周萍莉当时不在店内，她在六点多收到店员的微信，“水涨得很快，半小时涨了一米，来不及搬东西”。
秦晖说服店员打开储藏室，住客们将炊具和储备的食物全部搬至二楼，在撤离一楼前，他还和同伴坐在水里喝了最后一口酒。
云舞的住客们协力抢救物资之时，金宝河对岸，顶级豪华酒店香樟华苹的住客尚未察觉到危险临近。金宝河在此处呈几字形流向，香樟华苹的29座平层别墅坐落在半岛上，三面环水，南倚月亮山，宛若一片与世隔绝的桃花源。
一位当天住在香樟华苹的旅客对南方周末记者回忆，6日晚间的暴雨曾导致客房停电断网，但并未引起酒店重视。7日早7点，客房院外积水已经没过脚踝，半个小时后就漫入院内，并快速上涨，至八点半，已接近胸口。
此时，住客陆续接到酒店通知撤离的电话，但金宝河已与酒店连为一片，住客在汹涌的洪水中寸步难行。
酒店内29栋别墅都是独门独户的院落，院墙由青砖砌成，院内的客房则运用了大面积的落地窗，客房只有一层，并无二楼或阁楼可以躲避。
一位住客在回忆逃生过程的帖子中称，当时水流极其湍急，她试图通过院墙爬至房顶，但院墙中途被洪水冲毁，导致其跌落砸伤，只得紧紧抱住直径不足30厘米的树，泡在冰冷的洪水里呼救求生。
南方周末记者接触的多位住客，也都回忆了命悬一线的场面。
“我看到一家四口爬在一棵树上，爸爸把儿子托在树梢，孩子被吓得大哭。”住在酒店东侧的陈女士回忆，她是被洪水冲垮围墙的声音惊醒，随后才接到酒店电话，涌入的洪水击碎了落地窗，接电话时，床垫已经漂浮起来。
消防救援人员在上午11时许抵达香樟华苹，历时四个多小时，逐户搜救出52人，先转移至地势较高的酒店大堂，随后用橡皮艇转运至高田镇政府。
陈女士告诉南方周末记者，当时有四五个被救住客一直跟救援人员说，还有两个人没找到，直至转移去高田镇也没有找到。当时现场没看到酒店工作人员，救援人员很难判断哪些院落中有人居住。
一名参与救援的消防员向南方周末记者确认，当天失踪的两名住客已确认遇难，遗体在下游河段被发现。阳朔县应急管理局一名负责人也向南方周末记者证实了上述消息。
秦晖在前述文章中披露了两人的姓名和身份，他们是一对夫妇，均为中国农业银行广西分行管理层人员。该行一名工作人员向南方周末记者证实有两名职工在阳朔不幸遇险，但不便透露具体身份。
6月17日，南方周末记者向阳朔香樟华苹酒店核实该消息，对方工作人员称当天不在现场，不掌握相关信息。
当地村民透露，香樟华苹酒店所在地，过去是竹林和果树林，村民之所以没有开垦，就是因为地势低洼，一遇洪水很容易被淹。2019年秋天开门营业的这座奢华度假村，没能平安度过第一个洪水季。
广西阳朔古城门南熏门旁的漓江水位标尺，本次洪灾中漓江洪峰水位不过112.4米，未达到20年一遇的标准。近20年来，漓江水位已有两次超过20年一遇，分别是2008年和2017年，2017年的洪水更是自有记录以来的最高水位，令阳朔人至今感到后怕。（南方周末记者 李玉楼/图）
2
泄洪和预警
住客遇难的噩耗令秦晖有些后怕，他在前述文章中提出，洪水是否由上游泄洪导致，以及为什么下游没有得到预先通知。南方周末记者的采访中，这也是困扰不少民宿业者的问题。
他们提到的上游泄洪，指的是金宝河上游的久大水库和阳朔垌水库，这两座中型水库分别是阳朔县最大和第二大水库。
南方周末记者走访久大水库发现，该水库为自然溢洪设计，溢洪坝并未建设水闸。
据久大水库站长刘芳仟介绍，当水库达到溢洪水位时，洪水会自然溢出，久大水库从暴雨到溢洪通常有3-5个小时的时间差，会提前向下游乡镇政府预警。
“7日上午的洪水跟溢洪无关，久大水库是在7日午后才开始溢洪。”阳朔县水利局局长梁军城告诉南方周末记者，超过汛限水位后水库开启了放水闸，但流量不大，久大水库3.5立方米/秒，阳朔垌水库为3.3立方米/秒。
在梁军城看来，遇龙河两岸遭遇洪水时只能尽早撤离，没有“工程手段”可以调节。按照阳朔县水库防洪预案，当水库可能溢洪时，应由水库通知县应急局、水利局和下游乡镇政府，由乡镇政府通知辖区内的各村委。
从阳朔当地的报道来看，本地村民获取信息的渠道更为通畅。南方周末记者走访的金宝乡、高田镇和白沙镇等多个村组发现，村民在6日晚间均收到村干部的暴雨预警，部分山体滑坡监测点居民连夜撤离，响应较为高效。
但多位遇龙河边的民宿业者则表示，往年有时会接到水文中心或者村里的通知，今年却没接到，他们推测与信号中断有关。
佴世松家的民宿位于遇龙河边，过去五年被淹了两次，“去年通知我们搬了东西，但所幸洪水并未涨上来。”佴世松告诉南方周末记者，今年直至7日早上9点，才有人在民宿业群里发布通知，当时一楼都被没顶了。
事实上，今年疫情发生后，广西启动了预警短信通知，人们每天都能收到几条广西预警中心发来的短信。
6月6日22:09，一些阳朔人收到了一条阳朔县气象台的暴雨红色预警：“我县高田、白沙等乡镇和县城未来三小时将出现大暴雨。”预警中提到的区域都处于遇龙河流域。
去年才来阳朔工作的管家王歌没收到这条短信，但当晚一组客人晚到使她迟迟未睡，并观测到了凌晨时分的大雨。
“我看这雨不对劲，就一直没睡，五点钟天蒙蒙亮的时候，水离酒店已经不远了。”王歌告诉南方周末记者，她开始敲门叫醒住客，让他们把车挪去高位。
王歌是北方人，从未见过这么大的洪水，彻夜未眠让她的酒店最大可能避险，被叫醒的住客将车向北挪了几百米，开上一个缓坡，高出的几米保全了车辆。
阳朔县应急管理局回复南方周末记者称，预警短信由自治区统一调度，能否接收到某条短信与用户归属地及常住地有关，是个性化推送的。“外地游客接收不到预警，主要得靠酒店民宿的从业者提高警惕，观测险情。”
“我们会将气象和水利部门的预警下发给企业，但这次洪灾的严重程度肯定是远超预期了。”阳朔县文旅局如是回复南方周末记者。
洪灾远超预期，尤其是当地赖以生存的旅游业刚扛过新冠肺炎疫情，慢慢开始复苏。
3
回不来的外国人
暴雨过后的阳朔街头冷清不少。往日人流如织的西街口，站着的多是拿着菜单招揽生意的伙计。空气中，洪水留下的腥味混杂着酸笋的酸味。
商铺有一半多开着，鱼疗馆老板正在变卖仅存的亲亲鱼，五毛钱一尾。6月7日的大水令他折损不小，不少鱼苗也被洪水冲走。
实际上，阳朔西街正在整修，变电站等机房被迁往二楼，这条几乎年年被淹上新闻的旅游街在寻求改变。
这段古街因外国人聚集而得名“洋人街”。作为全球旅游目的地，阳朔十分倚重国际旅客和旅游从业者，西街附近的阳朔公安局有一排移民服务中心，最多时，阳朔县城里常住着近万名外籍人士，比首府南宁还多。
2019年，阳朔接待了74.6万名国际游客，入境旅游收入占总收入的11%。全球疫情导致的跨国交通中断，不少在阳朔定居的外籍民宿老板和户外教练难以返程，境外旅客数量骤降，桂林机场国际航班全数取消，该机场曾是国际航线数量最多的地级市机场之一。
黄乔治是一名英国户外教练，2015年起在阳朔工作。他的店面设在漓江边上。南方周末记者造访时，他正在打包行李。
黄乔治回忆，定居阳朔的外国人不少在2019年圣诞休假了，飞回母国探亲，或去东南亚度假，疫情来了，黄乔治的三位合伙人都因此滞留海外，唯独他留在中国骑行。
如今，不少国际学校都取消了暑期户外营队的计划，黄乔治一个人也无法开展工作，他打算搬去桂北的大山里隐居一段时间。
国际学校暑期户外营队是阳朔旅游业近年发展迅速的新业务板块，黄乔治所在的机构每年会接待至少20个青少年营队，超过400名游客。
相较于没什么沉没成本的户外教练，民宿老板要焦虑许多。
11年前，南非建筑师伊恩在阳朔旧县村租下了6栋老房子，用了8年时间将其改造成民宿，保留着原有的泥砖土木结构。
旧县村是一个有数百年历史的古村落，位置也在遇龙河附近，但伊恩的民宿并未遭到洪水的侵袭“。古代人修房子首先考虑的就是各种灾难，要考虑地势，不会为了风景好而把土房子修到河边去。”伊恩打趣地说。
他不仅说得一口流利的中文，甚至能操旧村当地的客家话，在疫情严重的那几个星期，伊恩还加入志愿队参与防疫摸查。
过去十年，伊恩眼看着村里年轻人越来越多，民宿业兴起后，村里的老房子相继被租给民宿商人，村民也得以回乡务工。
4
政策松绑
今年3月，阳朔旅游业开始恢复营业，伊恩的民宿因颇有盛名，生意恢复较快，周边一些新开业的民宿则显得冷清。
民宿热在过去两年席卷了整个阳朔，沿河两岸可见大量未完工的楼房，大多在三层至五层不等。完工的一楼二楼大多用于居住，更高的楼层则预备发展为民宿。
白沙镇新寨村一位村民告诉南方周末记者，他家的房子是2019年初动工的，儿子本来打算再打两年工，攒一些钱回来把民宿盖完，但周边盖好的邻居反映，生意并不理想。
“最近五年，遇龙河沿岸新增了近五百家各式各样的民宿，收益率越来越低，家庭旅馆愈发没有市场。”佴世松表示，疫情后，中高端民宿恢复较快，经济型的民宿困难较大。
南方周末记者沿途走访了近二十家民宿，其中有三家停业，三家推迟开业，两家受洪灾影响停业，其余十余家民宿普遍反映经营压力较大，有五家坦言存在闭店担忧。
疫情让旅游业经营举步维艰，另一方面，却也给民宿老板们带来了一个好消息。
今年3月，遇龙河度假区管委会取消了度假区入口的哨卡，社会车辆可以自由进出度假区。
这一哨卡最初设立于2017年，旨在消除景区内的拥堵情况，游客只能通过自行车或接驳车进入八十余平方公里的景区游览。
这一政策令度假区客流量骤降，民宿和筏工怨声载道，2018年遭到国务院督查组暗访调查后，当地政府以调降接驳车票价过关。
阳朔的旅游业者是当地政治生活中的重要力量，其中不乏当地的代表委员，但也未能推动取消限行令。
伊恩当时也对突如其来的限行令感到匪夷所思，“居然有度假区刻意给游客制造障碍。”伊恩说，他多次在公开场合呼吁政府取消限行令，体谅旅游业者，但杳无回音。
最终，这项饱受诟病的政策在疫情冲击下松绑，如今，游客可以轻易在景区内预约到网约车，伊恩再也不用整日为接送旅客而头疼。
相较于疫情，洪灾不过是阳朔每年都要经历的关卡，县城的居民对这次洪灾感触不深，而遇龙河沿岸的游客则经历了一番历险。
那些未受灾的店家更担心洪灾对旅游业信心的打击。目前，6月底的一些订单已经退了。
“洪水已经过去了，阳朔依旧很美丽，希望你们不要光报道洪灾，也呼吁让游客来帮阳朔，来阳朔旅游就是对阳朔最大的帮助。”阳朔民宿协会副会长陈朔勇反复叮嘱南方周末记者。
其他人都在看：
