只有成年人，才能看懂憨豆

他是一个神秘人物。

没人知道他身世，父母是否健在，也没人过问他年龄和职业，甚至都不关心他姓什么。
只叫他，憨豆。
每次登场，他都在漆黑的伦敦街道上，随着一束光从天而降，然后重重摔在地上。

要论思维，他确实和正常人不太一样，充满了黑色幽默。
会用门栓锁车：

会随身带条鱼，试一下锅是否称手：

洗衣服时，用刨丝刀来刮肥皂：

袋子漏水，找不到水源，就直接将金鱼放进嘴里：

看到有街头艺术，本想打赏，口袋却没零钱，干脆就跳一段舞来赚钱：

哪怕迟到，他也要争分夺秒穿好西装，形象上不允许有任何邋遢：

看着很滑稽可笑。
憨豆没意识到自己的这些举动有多怪诞，也就没想着去改变什么，一直活在自己世界里。
罗温·艾金森曾这样评价：
「他对社会怎么运行简直一无所知，他对问题独特又荒诞的处理方式，还有他在解决它们时，完全不考虑其他人的反应。」
但他一点都不蠢，甚至有超高智商，总能在关键时刻发挥作用。
为了将笨重沙发送回家，他可以坐在车顶，用拖把踩油门，用绑绳来当方向盘：

在猜重量、赢取火鸡的活动上，他偷偷找来了体重秤：

射飞镖时，提前将飞镖扎进扑克牌里：

甚至发动理工思维，自制了一个门卡辅助：

他确实很聪明。
只可惜，他似乎不懂什么人情世故，不会揣摩人心，用笨拙简单的思维来看待世界。
他给服务员的小费，永远是一颗糖：

平安夜那晚，一群小孩上门唱歌，他认真听完后，顺手关上了大门：

他也不会考虑伴侣的细腻感受，拉开椅子后，自己坐下来：

嗯，看待事物比较线性。
但另一方面，他又古道热肠，路见不平能挺身而出，竭尽全力完成各种重任，哪怕最终会招来一大堆麻烦。

遇到心脏病突发的路人，他焦虑不安，四处寻求帮助：

碰到「空气污染」时，会第一时间疏散人群：

看到丢失的孩子，他百般无奈，依然想尽办法照顾，费心费力：

对晕机的小朋友，他总充满善意，用自以为幽默的方式取乐：

他就是这样荒谬矛盾的人，没有粉饰，没有利益对错，没有虚伪遮掩。
即使身边人都避之不及，他也不会介意，因为神经大条，感受不出来。
因此，在大部分情况下，他处于一种不自知状态，习惯了一个人活、一个人憨。
实际上，连为数不多的朋友，都无法接受憨豆的过家家玩意。
平安夜那晚，两人戴上憨豆自制的纸帽子后，坐在那里面面相觑：

屋子里既没酒也没零食，但他不想让朋友失望，于是精心准备了几根树枝作为点心，还蘸上了果酱。
而他自己，吃掉了唯一一根饼干条……

这是他自认为最友善的待客方式。
朋友看上去很尴尬。
趁着憨豆在厨房，他们偷偷拨快时钟，只愿早点脱身，不想多呆。

一直到凌晨，憨豆被隔壁的跨年倒数声吵醒，还听到了朋友的欢呼。
他一看闹钟，什么都明白了，表情落寞。

即便放到现实中，大概也没有人喜欢憨豆，因为他心智永远不成熟，永远不合群，也永远不可理喻，就像一个登上时代舞台的小丑。
或许，他就该和无数空巢青年一般，学会孤独，学会自嘲，学会自我取悦。
于是，他经常一个人考试，一个人看医生，一个人野餐，一个人游泳，一个人过生日……
甚至学会一个人写贺卡，庆祝自己生日。

并且是要发自肺腑的开心和释怀，向周围炫耀一番，因为还有「朋友」记得他生日。

他将这些贺卡，全部挂在绳子上，尽管上面已经有很多张同款贺卡了。

外面的世界不可理喻，也只有泰迪熊，才能成为他真正朋友，无怨无悔陪着，渡过长夜。

他对小车同样有着深刻感情，但因为疏忽，没注意到坦克身影。


这大概是憨豆为数不多的悲伤场景了：

痛苦总是短暂的，当看到门锁安然无恙，他又开心起来。

年少看憨豆，哈哈一笑，觉得他装疯卖傻，哗众取宠。
年龄大了再回看，依然会笑，笑过后，只剩挥散不去的心酸，有落泪冲动。
那些令人捧腹的喜剧，总藏有悲意，因为 对类似憨豆的人来说，是无尽悲剧。
就如上帝弃儿，被迫人世走一遭，跌跌撞撞历经磨难，无助愚钝，可笑可怜。

他离我们很近，就像一面镜子，甚至是我们的其中一个。
有相同愿望、喜悦、伤心和孤独，即使躲进自己世界里，也永远被生活裹挟前行。

所有人都自愿或被迫成长，褪落童真，戴上面具，迎合成熟，走向世俗。
这几乎是一条标准的、循规蹈矩的人生路径。
每天醒来，手忙脚乱洗漱干净，然后光鲜亮丽出门，面对人海如潮的都市，和那繁杂的生活节奏。
唯一雀跃，大概是回到家那一刻，能沉浸在自己小天地不被打扰，从憨豆的囧事中寻求慰藉。

可憨豆们退无可退，正如抑郁中沉默的中年，自闭中徘徊的儿童，痴呆中挣扎的老人，这辈子很难熬了。
罗温·艾金森也曾为憨豆设想过一个结局：

憨豆在乡间小路驾车行驶时，突然看见一辆宇宙飞船出现在他面前。
他好奇地绕着飞船打量，此时飞船打开门，从里面走来一大群憨豆先生，向他友好问候。
最后他们全部上了飞船，飞向太空。

他觉得，憨豆不是我们这世界的人，他可能来自另一个地球。
也是，他们不被理解，也无法理解自己的怪异，永远孤单作伴。
最后回到舞台中央，和灯光一起消失。

往期文章 想写给真正的后浪