李文亮去世第126天，儿子出生，妻子一条朋友圈惹哭全网……
Jun.
13
灼见（微信号：penetratingview）
你们曾经付出的，我们永远都记得。
作者 | 李月亮
01
李文亮医生去世时，他的妻子正怀有身孕。
昨天，是李医生离开世界的第126天，他的遗腹子在武汉出生了。
6斤9两，母子平安。
早上七点，他的妻子发出朋友圈：
“老公你在天堂看到了吗？你送给我最后的礼物今天出生了，我一定会好好爱护他们的。”
明明是喜事，很多网友却哭了。
时间倒回4个月前。
2月7日凌晨，武汉中心医院微博发布消息，李文亮医生因感染新冠肺炎，经抢救无效去世。
那一夜，很多人痛哭。
他的家人更是悲痛欲绝。
当时李文亮的妻子付雪洁已怀有身孕，悲痛之下出现了低血压和出血等症状，不得不住院保胎。
她把微信头像改成了李文亮此前使用的头像。
那是《蜡笔小新》里的一家四口。
爸爸抱着小新，妈妈抱着妹妹，一家人快乐地在一起。
那是李文亮的梦，可是现在二宝来了，他却不在了。
付雪洁始终难以接受爱人已逝的事实。
她说，每天早上睁开眼，就开始害怕，摸摸床的另一边，没有人。她要在床上躺很久，才能鼓起勇气面对这一天。
李文亮的父母藏起了儿子的所有照片，怕儿媳一直看，“眼睛要哭瞎了”。
而5岁的大儿子至今不知道爸爸已经走了。
开始时他老是找爸爸，家人谎称“爸爸出国给别人治病了”。
这个噩耗，谁也不知道怎么对孩子开口。
孩子同样不知道，那之后，发生了很多事。
3月6日，国家追授李文亮“新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号；
4月2日，李文亮被评定为烈士；
4月20日，他被追授为“中国青年五四奖章”抗疫个人……
钟南山也曾含泪说：“李文亮是中国的英雄，我为他骄傲。”
不久前，还有一则新闻。
美国议员提案，要求把中国驻美使馆的一个路段改名为“李文亮广场”。
付雪洁专门发出声明，说：“文亮是一名共产党员，深爱他的祖国。他若有知，一定不会允许有人借他的名义，来伤害他的祖国。”
网友更是从未忘记这个平凡英雄。
李文亮生前的最后一条微博，已经有了整整100万条评论。
昨天，网友们更是以每秒一条的速度，赶来恭喜他又做爸爸。
看到这些留言，忍不住又泪目了。
恭喜你啊李医生！
你在天堂也要好好的，保佑你的两个孩子，平安长大。
02
3个月前，武汉的彭银华医生去世时，他的妻子钟欣也是身怀六甲。
6月1日，钟欣也生了，是个可爱的女儿，取名六一。
其实，他们至今还没有举行婚礼。原计划正月初八办喜事的，结果疫情来了，婚礼推迟了。
彭银华奔赴一线，昼夜忙碌。
正月初一，他病倒了，没能再起来。
他办公桌的抽屉里，还留着没来得及送出的婚礼请柬。
钟欣决定把孩子生下来，没有犹豫。
她独自为迎接这个新生命做了各种准备，孩子的小衣服、奶瓶、尿片、待产包……
产检的时候，医生问：“你老公呢？”
她一脸落寞。
她常常给宝宝讲彭银华的经历，反反复复告诉孩子：“你有一位英雄父亲，他是一名医生。”
她一直把彭银华的手机就摆在床头柜上，把他们的婚纱照设置为微信头像和朋友圈背景。
彭银华的父亲也保留着儿子的物品。
他读书时的书本和笔记，为婚礼置办的礼品、烟酒，都放在彭银华的房间里。
父亲说：“有时不经意瞥见了，还是难过。”
他常会梦见彭银华。
有时梦见儿子在篮球场打球，看到他之后主动走过来。他就在梦里问：“你好吗？”彭银华说：“还好。”
有时梦见儿子站在自己床边，他喊儿子的名字，喊醒了，发觉是场梦，他就在门前给孩子烧些纸钱。
儿子走后，他消瘦了一圈，也憔悴沧桑了很多。
他很感谢儿媳钟欣把孩子生下来，他知道“这是多么大的勇气”。
孩子出生那天，全家人都去了，姥姥姥爷、爷爷奶奶、姑姑，都在医院守着。
一切顺利。
医院免了所用的费用。
钟欣看着孩子，哭了。
彭银华的姐姐也哭了：“弟弟非常喜欢小孩，如果今天他能看到，肯定很开心吧。”
彭银华的父母和岳父当天就去了陵园。
妈妈哭着说：“我们从医院来给你报喜了……”
阿姨别哭，银华当爸爸了，这是喜事，他在天上一定很开心。
庆幸你有一个坚韧懂事的儿媳，未来的路难走，但她愿意扛下来。
彭医生，恭喜你当爸爸了。
请你一定多多保佑，让她们母女此生不再受苦。
03
胡卫锋医生，是李文亮的同事。
43岁的他感染了新冠肺炎后，接受了长达四个多月的治疗，因为变成“黑脸”，受到很多关注。
6月2日，在彭银华女儿出生的第二天，他走了。
胡医生最后的一百多天，历经磨难。
最初，他和别的患者一样，只是咳嗽、发烧、气喘。慢慢严重起来，出现了各种意想不到的状况。
呼吸衰竭、血管破裂、大出血、脑出血，多器官严重感染……
他最早是在中心医院南京路院区治疗，之后转到了汉口医院，又转到中心医院后湖院区，再转入武汉市肺科医院ICU病房并施行ECMO，又转院到武汉同济医院中法新城院区治疗……
他一度好起来，又坏下去，又好起来，又坏下去，反反复复。
胡卫锋去世后，同事发文纪念：
转运多次，抢救多次，希望多次，失望多次。
他所承受的痛苦无法用言语来表达，更是常人无法想象。
同事说，由于治疗很痛苦，大部分时间胡卫锋都是闭着眼睛，皱着眉头，眉宇间一个大“川”字。
最后一个多月里，他一直处于“神志不清”的状态，更无法发出声音。
清醒时，胡卫锋曾说：“我好像大海中的一叶小舟，随时可能被淹没。”
而这叶小舟，在孤勇奋战了四个多月后，还是没能靠岸，沉没于汹涌的大海。留下了老迈的父母、悲痛的妻子和两个儿子，大的12岁，小的去年才出生。
他的妻子是同一家医院的护士长，两人感情特别好。
她一直等着丈夫好起来，一家四口去拍一张全家福。
可惜，没能等到。
同事说，胡卫锋学习刻苦，一路读到博士，功底扎实。人也特别好，谁找他帮忙他都帮，从来没架子。
在一月中旬，钟南山还没有去武汉时，医院的足球队本来计划要踢一场球。
胡卫锋劝大家在非常时期，不要聚众，苦劝无果后，愤而退群。
球后来没踢成。
同事说，如果不是老胡极力劝阻，我们可能还会踢，可能就会人传人。老胡是用生命，把我们这帮兄弟，从死亡线上拉了回来。
胡卫锋病重后，大家都极为关切，心心念念盼着他好起来。
4月11日，胡医生成功拔管后，在群里报平安。
同事记录了当时的情景：众人喜出望外，宛若春节……
世事无常，命不由人。
同事发文悼念：
兄弟受苦了，受罪了。
虽然没有等到你归队，但你永远是我们中的一员。
胡卫锋医生不会归队了。
但同事永远不会忘了他。
我们也不会忘记，有一个很好的博士，后来成了黑脸医生，他在人间历尽磨难，后来去了天上，守护我们。
04
人终有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
今天记下的这三位医生，以及所有在疫情中殉职的勇士，他们的生命都重如泰山。
我们今天重归安宁，全靠他们拼上了性命。
他们本可以有大好的前程，有大把的光阴，有无数的欢笑喜悦，有满怀的希望热忱。
他们的家人，也本可以过平常安心的小日子，孩子有爸爸，老人有儿子，妻子有丈夫。
可是2020年这场暴风雨，不由分说卷走了他们。
我们无能为力，唯有铭记，并深谢。
谢谢你们，用生命保护了我们。
你们要在天堂好好生活，我们也会在这里好好努力。
相信世界一定会越来越好的。
你们曾经付出的，我们永远都记得。
点个“在看”，永不遗忘。
—THE END—
本文选自李月亮（bymooneye），作者：李月亮，高人气专栏作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。解读情感，透视人性，以理性和智慧陪万千女性成长，著有新书《你要活成一束光》。灼见经授权发布。