半月舍--其实我真的不喜欢徐志摩

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

为什么想写徐志摩，因为今天读到一首他的诗《偶然》，初载1926年5月27日的《晨报》，恰好今天也是5月27日，时隔整整91年，觉得恰好也是一种缘分。

分享两段文字，来自韩寒。

“从课本里大家都接触过徐志摩，老师说他是大才子。《再别康桥》是要背诵的。我对背诵的东西很讨厌，判别一个东西好不好的标准很简单，语文老师或者语文课本里指明要背诵默写的，那肯定不是什么好东西。

大部分现代人对徐志摩的了解不是因为他的诗歌，是因为电视剧《人间四月天》。黄磊因为鼻子和徐志摩一样大，所以演徐志摩还挺那么回事，后来黄还深情演唱一首《我不知道风是往哪个方向吹》。我朋友说，这歌名那么长，不容易宣传啊，为什么不叫《我不辨风向》呢？我说，你傻啊，那是徐志摩的一首诗。”

这篇《说说我眼中的徐志摩》出自韩寒的首部文集《杂的文》，在最中二的初三岁月，我有幸读到，那时候觉得这篇文写得简直太好了，真是说到我心里去了。

尤其是上面那段，帅帅帅。

于是，中二之魂被燃烧了。

所以在那之后的五六年中，我都对徐志摩和林徽因保持着一种道义上的反感。

什么叫道义上的反感呢？

就是说，我其实并不知道我反感他什么，我只是觉得我应该反感他。这似乎是一件很酷的事。

当然，后来我才知道，反感他的人多了去了，这有什么好自豪的。

（《人间四月天》的剧照，迅哥比林徽因帅多了）

后来我不再迷信韩寒，甚至有点看不惯。

比如他那句，“语文老师或者语文课本里指明要背诵默写的，那肯定不是什么好东西。”

这个玩笑开得可不高明。

还有韩寒“现代诗无用”“文学那么虚无缥缈的东西有什么可研究的呢”这样的一些观点，都是看着爽，其实很反智的。

慢慢思考的多一些，对扣帽子贴标签这样的行为，有些忌惮了。

所以之后我开始反思自己，甚至强迫自己用欣赏的眼光去看徐志摩。

可我还是不喜欢他，真的喜欢不起来。

有时候觉得，一个诗人，风流韵事的知名度竟然高于诗的知名度，说起来也蛮悲哀的，但先不谈他那些乱七八糟的感情史，就只谈诗。

我不是中文系的，不能用术语分析他的诗，只是他的诗从来没有打动过我。

韩寒说他是“欧洲几日游带回来的三脚猫功夫”，在我看来，他的诗则散发着一种令人尴尬的风范，怎么说呢，看徐志摩的诗，就像是在看一本“外国经典抒情诗歌选集”。

对，中文版的，没有翻译出精髓的那种。

很多文学理论家都说，诗歌是不能翻译的。

深以为然。

由于语言的隔阂，我往往不能很好地理解和欣赏外国诗，因而常常会失望地想，如果我能看懂西班牙语意大利语德语该多好呀，原诗一定迷人级了。

徐志摩的诗，就好像是一个技艺拙劣的翻译新手，在试图翻译一篇外国浪漫主义诗歌。

这是一种很奇怪的形容方式，我承认。

惊艳是一种风格，淡漠是一种风格，纠结是一种风格，甚至丑陋和粗鄙也是一种风格。

但我看不到他的任何风格。

读他的诗，只觉得生硬无味，索然无趣，甚至隐隐尴尬。

啊，古今欧洲有那么多诗人写了那么多浪漫主义诗歌，那么多比喻，那么多排比，大段大段的，我真的已经审美疲劳了，何况是模仿的。

而且是硬上的。

我超级喜欢的木心先生说过一句很惊艳的话：“你不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。”

出自《素履之往》。就此短短一句，再不多做解释。

木心先生还说过一段话，他的《文学回忆录》里的。

“中世纪欧洲文学好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。中国文化的酒瓶盖，到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。‘五四’再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。”

拎着竹篮子到欧洲打水，把几千年来的酒倒光再加酒精。不只是徐志摩，整个民国年代，都或多或少带有这种气质。

至于他那三段感情经历，我觉得也没什么好说的。

对张幼仪的种种人渣行为很难洗地，待发妻如此薄情，待亲儿如此薄义，这样的人已不配说出爱这个字，至于他一生追求的，我并不觉得是哪个姑娘。

不是张幼仪，也不是林徽因和陆小曼。

我觉得，他追求的是一种状态，一种可以感动自己的状态。

梁启超，作为徐志摩的证婚人，曾在他和陆小曼的婚礼上声色俱厉地训斥他。

“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶，以后务要痛改前非，重新做人！”

哎，如此看来，一生多情的徐志摩，也是个可怜人。

作者 ：封寒紫 ，有个酒馆掌柜，三观比五官还要正的小女子。微博@掌柜封寒紫，微信公众号：有个酒馆（ID：yougejiuguan），已出版新书《不好意思，刚认识就喜欢你》。