本文转自微信公众号:十点人物志(微信号: sdrenwu)
最近刘涛多了个新身份——带货主播刘一刀。
电商直播正当红。她像最专业的带货主播,向观众一一介绍食物的生产日期和产地,并全程参与幕后的选品策划。
直播结束,超2000万人观看,成交金额1.48亿,带货能力丝毫不输头部主播。
她评价自己:“我总是会有勇气去尝试大家还在观望的事情。”
“勇气”往往不是天生所有,是被逼出来的。
如果没有2008年的那场危机,刘涛本可以不那么辛苦,安安静静地当她的豪门贵妇。然而那场发生在丈夫王珂身上的危机,也重重地压在了她的肩上。
人们以为她会全面溃败时,她扛住了。
巨变
嫁入豪门的女明星中,刘涛或许是最憋屈的一个。
故事得从电梯里的一场相遇说起。2007年,刘涛在电梯里与王珂相识,那时王珂眉清目秀,位列“京城四少”之一。
初次相遇,王珂便对她一见钟情,随即展开猛烈攻势。在某个月光如水的美好夜晚,趁热打铁地向她求婚,凝视着她:“你就应该是我老婆。”
那时刘涛29岁,正处于她口中“做梦都想结婚的年纪”,她被面前的男人打动了。
两人领证时,相识刚满二十天,标准的闪婚一族。消息刚出,娱乐新闻铺天盖地全是“刘涛如愿嫁入豪门”。
婚礼在北京城豪华地段的半岛酒店举行,现场金碧辉煌。那时没有什么“世纪婚礼”,十多年前,婚礼花费四百万,婚纱传言近千万足够令人瞠目结舌。
这似乎是当红女星的最好结局,当她们嫁入豪门,无需再趟娱乐圈的浑水,此后生活无忧。
婚礼上,刘涛也挽着丈夫,一脸满足地宣布怀孕,“我的第一梦想就是做个贤妻良母。我决定暂退演艺圈回归家庭。”
刘涛脸上的幸福是真的,可惜,王珂算不上公众想象里的世家豪门。
所谓“京城四少”,更多是媒体炒出来的名头,其他三位分别是大S的丈夫汪小菲,晴格格王艳的继子王烁还有赵薇和黄奕的前男友汪雨。
几位家世不错的年轻人,又多多少少和女星扯上点联系,凭空多出一层暧昧色彩。
而那时刘涛正处于演员生涯的上升期,观众好感度颇高。
《还珠格格》第三部,她被琼瑶看中,演缅甸公主慕沙,《天龙八部》里,刘涛又摇身一变,成了娇俏的阿朱。
屏幕里,阿朱是乔峰心中难忘的白月光,屏幕外,刘涛也屡屡夺得“男性最想娶的妻子”榜单前列。
势头正劲时,说不上谁攀附了谁。
倘若只是不够“豪门”倒还好,屋漏偏逢连阴雨,2008年,经济危机席卷全球,两人婚后才不到一年,王珂破产了。有说他欠债4亿,也有人说他欠了5个亿。
王珂在这场危机中输得一败涂地,从人们眼中的富豪变作“负”豪。
刘涛眼睁睁地看着丈夫的状态越来越糟糕,他患上严重抑郁,每天靠吞食大量安眠药才能入睡,最瘦的时候,体重连100斤都不到,易燥易怒,全然不像当初相识时不可一世的模样。
此时,八卦的媒体人们嗅到风向,纷纷嘲讽刘涛嫁了伪豪门,金玉其外,败絮其中。百科里,“伪豪门”的词条上,显示的是刘涛和丈夫王珂的合照。
有时候刘涛睡醒,会看到王珂放在她床头的离婚申请书,大意为,什么都归她,离婚吧。
刘涛看似温婉,骨子里带股拧劲儿,“我要用我的行动让那些人闭嘴,我要让他们看看,我是怎么和他共患难的。”
一方面,她拿出积蓄试图帮助王珂度过难关,另一方面,她带着丈夫满世界的跑,从巴黎到瑞士,从法兰克福到威尼斯,陪着他逐渐戒掉药物依赖。
情形逐渐向好,然而家庭的重负,欠下的未知债务都压在眼前,容不得她岁月静好。
很快,刘涛便决定复出,重新拍戏。
甘苦与共
比起宣布暂退的盛大场面,刘涛的复出显得悄无声息。
2011年3月,她发了第一条微博:“轻轻的我走了,正如我轻轻的来。”
此时距离她宣布退圈不过两年。
为了加速还债,刘涛将日程排得满满当当,4年内连续拍了25部影视剧。作品质量良莠不齐,豆瓣评分4.1到8.4均有。
她也不得不突破从前白娘子与阿朱这样的美人形象。《叶落长安》里,她成了肤色蜡黄、穿着土气的农村妇女莲花。
剧组的工作人员回忆,哪怕拍夜戏到了凌晨,刘涛也会赶回去照顾孩子。到了第二天,她照样能按时出现在剧组。
最忙的时候经纪人都看不下去,问她:“你现在真的有很大的困难吗?”
刘涛顿了会儿,她不清楚丈夫的具体困难,王珂很少和她交流这些,但她隐约能感受到这是笔不小的数字。
她只能不停地去接戏拍戏,“我一直守着我一个家,我得到了我的家,得到了我一生最幸福的事情,这就好了。”
可惜的是,这些影视剧始终反响平平。
唯一造成盛大声势的要数2013年的《贤妻》,红的还不是作品本身,而是宣传期间,刘涛发的那条名为《底线》的长微博。
文章里细数危机中的这几年,丈夫王珂生意败落,自己如何带着他一步步走出泥潭,又如何一步步恢复生活的正常秩序。
她在末尾写道:“我永远会是他的妻子, 因为我守住了做妻子的底线。”
同甘者众,共苦者寥。这条微博迅速登上热搜,30万次转发,12万人在微博下留言,素不相识的网友都感叹:得此贤妻,夫复何求。
那几年里,“贤妻”成了绑定在刘涛身上的标签。
也不仅仅是标签,刘涛像是严歌苓笔下的传统女性,看似柔软臣服的姿态,无论遇到了什么事儿,都能扛得住。
她有着较为传统的价值观,有些言论,看上去与当下独立女性的婚恋观相悖:
“我不在乎整个过程中你是否只爱我,只希望到了老的时候,需要人给你端尿壶的时候那个人是我,我觉得这就是完美的。”
她摆着全盘接受的姿态,“婚姻真的是我所幻想的样子,两个人甘苦与共。”
或许因为受过生活的洗礼,又有三年的部队经历。相比其他女明星,刘涛多了些粗粝和真实。
小时候,刘涛家里条件一般,买米买菜到洗衣做饭都得自己干。
在部队的三年里,她去的还不是文工团,是普通的话务兵。别家小姑娘十指不沾阳春水的年纪,她得在部队里养猪种菜。
这让她对所拥有的一切有很强的紧迫感,牢牢地抓住每一个来之不易的机会。
当年,《还珠格格3》里慕沙的角色,光是试镜就要背五六页的剧本,背的还不是流畅的人物台词,全是散乱菜名,和剧情关联不大。
试镜的演员有200多位,最终只有两个人顺利背了下来,其中一个就是她。
导演曾透露,最终选中她的原因,正是因为她的认真。
相辅相成
专业、专注、满怀热情,见过刘涛的人,多数都会对她留下这样的印象。
2014年,真人秀《花儿与少年》播出后,普通观众也有了同样认知。共同参与的节目嘉宾还有郑佩佩、张凯丽、许晴、张翰、李菲儿、华晨宇,年龄跨度极大。
出发前,多数嘉宾都将这档节目看作一次旅行。
镜头转到刘涛家中,她坐在地板上,井井有条地将每套衣服叠进一个透明袋子,同时打印出上身示意图,找衣服时不会翻乱行李箱。
她还有个万能急救包,从洗脸巾到热敷眼罩,应有尽有。
刘涛的细致很容易被察觉,节目组第一次和刘涛见面时,她是唯一主动定了酒店,并且买了水果饮料招待他们的明星嘉宾。
监制夏青还记得,刘涛当着节目组的面告诉助理。“记得把治疗便秘的药带上。”她从没见过生活感这么强的女明星。
之后的正式旅行中,刘涛也展示出了她的“全能”。
某次,所有人都离开房间后,刘涛负责收拾残局,时而擦桌子,时而搬箱子。年长的张凯丽感叹:涛儿啊,你能不能坐会儿?
和刘涛形成对比的是许晴,“45岁的少女”许晴似乎始终帮不上什么忙,正如她说的那样,只想活在自己的小世界里。
这是两种截然不同的中年女性,许晴出身优越,事业谈不上大红大紫,但也始终顺坦,保持着少女的纯真一面;刘涛一路坎坷,这让她更懂得察言观色,考虑在场每个人的感受,似乎更符合人们对中年女性高情商的期待。
那段时间里,刘涛频繁参加这类节奏轻缓且更接地气的综艺节目。刘涛的贤妻形象也因为这类节目深入人心。
和精心打扮的女星不同,她常常在镜头下素颜为大家做早餐,丝毫不像熠熠星光的女明星。
这样的节目让她收获了更多粉丝,事业也逐渐迎来小高峰。《琅琊榜》中的霓凰郡主为她带来口碑,《欢乐颂》中的安迪和《芈月传》中的芈姝则给予了她极高话题度。
同年,她上了春晚,又获得白玉兰和金鹰奖这两个电视剧领域举足轻重的奖项。——据说,在《芈月传》中,刘涛每集的片酬高达40万,有人计算,整部剧拍完,她大约能有3000多万收入。
“贤妻”这一身份为刘涛带来实质好处的同时,也为她带来质疑。
《花儿与少年》和《亲爱的客栈》都是真人秀类节目。“秀”指一种虚构和游戏,更像一种拟态真实。
有人认为刘涛有些“装”,刻意表现照顾人的那一面,许晴曾说,“佩佩姐和刘涛就是喜欢干活,喜欢去呈现她们的这种功能性的能力。”
这句话很有意思,刘涛未必是装,但她的确事事求全。甚至连她本人也有过相似疑惑:
难以把控
保持与作品里相似的形象并没有错,但其中尺度难以把握,有时,刘涛有些用力过猛了。
2016年之前,她始终在走贤妻路线。但在《欢乐颂》播出后,她的形象开始发生转变。
剧里,五个经历生活全然不同的年轻女性住在同一所公寓,刘涛饰演美国归来的投资公司高管安迪,对比设定虚荣的樊胜美,蛮横的曲筱绡,单纯无脑的邱莹莹和乖乖女关雎尔,安迪身上几乎挑不出缺陷。
安迪不作也不装,说话直白,做事高效。虽然零星有几条质疑她“不太像精英”的评价,但多数观众都对她抱有好感。
现实中,刘涛的穿衣风格也逐渐安迪化。上杂志时,她梳大背头,穿硬挺西装,私下里也常常和蒋欣晒贴脸合照,互称老公老婆。
她调侃自己“在总攻的道路上越走越远。”
近几年,影视剧中正流行这样的独立职场女性形象。刘涛的荧幕形象一改从前的隐忍柔弱,更倾向英气强势。
比如《爱情万万岁》中“高颜值、高学历、高薪酬”的金娜,和《琅琊榜》中巾帼不让须眉的女将军霓凰郡主。
这时,虽然刘涛屡屡被质疑拗总攻人设,倒还没有在观众心里形成实质性的负面评价。唯一一次翻车,是在综艺《亲爱的客栈》第三季。
节目刚开场,刘涛像是职场领导,摆出一副六亲不认的姿态,“记住了,叫老板,不要叫涛姐。”
员工看到咖啡台太兴奋,她显得有些不近人情地强调:“尽可能地要服务客人”。技能考核时,她的评价带着很强的打压色彩:“营养也就这么回事,色彩也就那么回事。”
有位豆瓣网友点评,“刘涛在开场的种种话语,表情,姿势,拿的范儿,都让我想起以前的领导们,引起极度不舒适。”
让人不禁联想到以“我不要你觉得,我要我觉得”翻车的黄晓明,明学犹言在耳,有人问:刘涛是女版黄晓明吗?
好在争议声越来越大时,刘涛及时遏止住了这个苗头。她转眼间又成了那个回归家庭的小女人形象。
她重新用长发造型回归,呼吁保护动物,穿富有女人味的温柔红裙,连代言也换成了益生菌、护肤品等更为温和的产品。
包括最近的带货直播里,她像是邻家姐姐那样,诚心为观众推荐好的产品。
现在电商带货是大势,明星带货本不稀奇,可他们对待带货的态度却截然不同。前段时间杨幂在李佳琦直播间里,始终不去接李佳琦的话茬,几连怼“我没有问你啊”。
到了带货环节,杨幂也只傲慢地对着镜头说了一句:“大家好,我是杨幂,买吧。”
而刘涛呢,她在直播间里认认真真地介绍口红,显然是有备而来。另一场直播里,她还承诺“观看人数破2000万就倒立”。
当观看人数超过2000万时,她二话不说地实现承诺,在直播间里就着瑜伽垫开始倒立,也不在意表情是否失控。
距离千禧年出道,刘涛的演艺生涯已经到了第20个年头。总攻也罢,贤妻也罢,刘涛的形象是流动的,但谁也无法否认她的敬业。
20年间,正如她评价自己的那样:“我觉得我不刚强,也不软弱、不柔弱,但是我很柔软。”
跌入过低谷,又战战兢兢地从谷底爬了起来,刘涛仍然在摸索着那条更适合自己的路。
今日互动
你喜欢刘涛吗?看过她的哪些作品?
推荐 阅 读