文 | 罗小祯
1.
《罗记杂货店》从第一篇推文开始,每周都保持至少一篇我的原创更新。几千字的文章看完,不过几分钟的时间。写作是一件外人看起来文艺,轻松的事。
创作一篇自己满意的文章的过程犹如坐过山车。提笔前需要酝酿情绪,开头状态良好,慢慢爬坡,直到文思泉涌的最高点,突然卡住,继续做各种情绪上的准备,在脑海中旁征博引,然后猛地灵感续上,行云流水,酣畅淋漓,最终回归平静。
写作和坐过山车不同的是,过山车一旦开始了,想放弃却没有下车的选择,直到结束。
但写作的人都懂,每一篇文章的产出都需要坚持,坚持取一个不错的名字,坚持思考收集素材,坚持从一个字的推敲到一大段的斟酌,从一个段落的拿捏到整片文章主脉的把握,然后再到下一篇文章,整个过程中稍有退缩,都有导致文章夭折的可能。
曾经在高中和大学各有一小段时间坚持写作,而后无疾而终。今年年初,立志重拾文笔,一是追寻对写作,文字之热爱,再者出于坚持,我想知道,如果我一直坚持写下去会发生点什么。
略幸运,我懂得了应该在写作上稍加坚持。
2.
我租的房子隔壁住了一个老爷爷,看起来应该有七八十岁的高龄了。
每天早上我去上班的时候,总能看到他,甚至下雨天。或是在电梯里,或是在路上,或是在小区的小广场上。
最开始,我并不清楚他每天早上都出去干嘛。每次在电梯或者路上碰到老爷爷,他都是一个装扮:戴着一个老爷帽,左手提着一袋子菜,右手拿着一根木棍子之类的东西。虽然感觉老爷爷有点累,但是能看出来他身体还很硬朗。每次看到我去上班,他总会冲我笑笑。
直到有一天,我去上班的时候顺道去小区广场旁的早餐店买早点,看到了他。
原来他每天拿的小木棍是一把木剑,原来他每天很早出去是在小区广场练剑锻炼身体,原来他早上回来看起来有点累是因为锻炼了很久之后再走到菜场买菜,原来他这么大年纪身体还很康健是因为坚持锻炼。
我不能把老爷爷这种坚持描写的有多伟大。因为可能在他自己看来,这只是一个保持了几十年的习惯而已。然而这样数十年的习惯,往往更需要一种常人难以察觉和坚持的坚持。
就像《罗辑思维》的罗胖每天早上六点多发的语音,这样的每一次死磕自己虽然已成别人眼中的习惯,然而每一天的成功坚持都是对自己的考验。
多幸运,他们很早就懂得了坚持。
3.
同龄人中,我最佩服的人之一要数况兄。
况兄大我一岁,和我一样,江西人,先我一年毕业。毕业之后,他没有急于去找工作,而是去做了一件很多人想做却没敢做的事:一人一单车,走了一条行疆之路。
很多人的毕业旅行都是趁着毕业到正式工作这段空挡,找几个地方溜达一圈。而况兄的毕业旅行,则从2014年坚持到现在。
你可能很难想象:
一个人,一辆单车,一个驮包,一架帐篷,一个锅一只碗,一部卡片相机,有时路边捡一个伴,这个伴可能是骑友,也可能是一只流浪狗;
大部分时间住帐篷,运气不好住桥洞,奢侈一把住小旅馆;
主食是自己开伙煮挂面,副食可能是路边摘的果子或者好心人收留送上的一碗米饭;
水分的补给可能是从美丽乡村的水井里压出来的甘甜井水,也可能来自骄阳下的路边不知名小溪缓缓流过的溪水,当然还有可能是高原下冰冻了的小河面中砸出来的一块冰融化后的冰水。
我想你可能已经在脑补上面描述的各种场景了。
没错,那些你甚至都不曾想过的场景都出自他毕业三年来自导自演自剪辑的大型骑行纪录片《行疆》。
一万多公里的行程,跨长江,翻秦岭,穿塔克拉玛干沙漠,爬一座座雪山达坂。从川藏线到青藏线,转新藏线再回到川藏线,反穿丙察察再骑阿里大北线,他一次次抵达目的地拉萨,又一次次把拉萨作为起点出发,那些你觉得自己坚持不下去的他都坚持下去了。
牛逼如况兄,一万多公里的在路上,被他用相机自导自演成几百G内存的纪录片。
毕业至今,他不是坚持在骑车的路上就是坚持在剪辑纪录片的路上。
我从纪录片里,看到过他很多被路上各种突发情况虐惨的镜头,却从未察觉到他有过想要放弃的眼神。他一次次把相机架好,录下自己从一个落脚点骑向另一个目的地的背影,然后再剪掉已经骑远了的自己跑回去取回相机的镜头,就这样一个人录了五十多集的骑行纪录片。
他也曾是一个工科男屌丝,如果不是对骑行的这种热爱以及更重要的对这种热爱的坚持,可能也会像我如今这样,在工作和远方中,难以抉择!
也许你会羡慕那些已经创业拥有百万身家的同龄人,而我则唯独对况兄的这份平凡又无比可贵的坚持心生敬畏。
4.
在认识不多的老板里,我最佩服的,当属刘老大。
为什么叫他老大,不是因为是一家户外旅行公司的老板,而是因为他创建了一个互助旅行的组织。
为什么最佩服他,不是因为他的公司赚了很多钱,而是他将一个自己的小梦想坚持了十几年。
2005年,处于毕业季的老大因为酷爱旅行,诞生了一个互助旅行的想法。
何谓互助旅行,很简单:
我去你的地盘,你接待我;以后你来我的地盘,我接待你。这就是当初最朴素的异地互助旅行的想法。
(摘自老大的自述文章)
就是从这个异想天开的想法开始,他从自己到朋友所在的城市的毕业旅行,到毕业之后接待来他所在城市旅行的朋友,再到帮助越来越多爱旅行的伙伴享受互助旅行带来的便利。
同时互助旅行从一个QQ群发展到后来的互助网站,再到如今老大带领互助将互助网进行转型。
十多年的光阴,能改变什么?
能把一个做着互助旅行梦想的翩翩少年变成一个孩子的父亲;
能把一个喜欢互助旅行的QQ群变成一家互助旅行公司;
甚至能让那些年没有商业模式的,只想做纯公益互助旅行的互助网转型成做大城市周末周边游的旅行产品。
十多年,也可以有一些改变不了的东西。
比如一个永远穿着户外鞋,冲锋衣,扔在人群中看不出他是一个创业公司老板的刘老大,他对户外旅行的热爱,和对互助旅行的坚持。
从南京紫金山下一个人的坚持到上海卧龙岗带领一个团队的坚持。尽管如今不再只是互助旅行,但是为困在城市里的人们创造一种新型的周末旅行,也是坚持了十多年的小梦想开出的另一朵花。
一个三十多岁的男人,从大学毕业就坚持做一件事,起初不算是工作,更算不上事业,只是源于对旅行的热爱。如今把这兴趣作为蒸蒸日上的事业,也算是对老大这些年默默坚持的回报吧。
5.
他们何其辛苦,如此这般坚持。
他们何其幸运,怎么就懂得坚持。
我喜欢的坚持是那种和责任无关,和他人无关,忠于自己的坚持。
如同我半夜写下这些文字,不为了讨好谁,不为了什么所谓利益,只想遵循自己的内心,把想写的心情和故事写下来,如此这般,坚持到文思枯竭。
假如恰好你喜欢这些文字,那便是我懂得坚持,所以幸运。
——END——
——罗小祯 于2017/3/25 零点