沈黎晖的无限游戏

乐队主唱为了出唱片创业做印刷。
做音乐服务赚了100万，转头办音乐节又全部花出去。
音乐公司老板不好好玩音乐，反而去开视觉厂牌、办展览···
沈黎晖的每一次选择旁人看来都难以理解。
有人说，沈黎晖能成功，就是运气好。而沈黎晖却觉得，运气也是一种必然。
他有一种敏锐的直觉，总能在流行尚未到来时提前布局。 《中国有嘻哈》、《乐队的夏天》、线上《草莓音乐节》等，这些爆红音乐综艺上登台的艺人大半来自沈黎晖的摩登天空。
一切看似偶然的爆发，都是多年前埋下的那颗种子破土而出。
他曾多次向人讲起自己的世界观：游戏。「世界就像一个游戏，而摩登天空则是游戏中的游戏」
细细探究，所有不合逻辑的事儿其实都如命运的齿轮步步耦合向前滚动，成为了沈黎晖和最有个性的摩登天空。
混沌君和沈黎晖聊了聊他的摇滚岁月和摩登天空的故事，让我们走进沈黎晖的「无限游戏」。
沈黎晖 | 摩登天空创始人混沌学园101班学员 文 | 普通小夏
Rock star创业印刷厂 亏了20万
80年代重金属摇滚乐是非常时髦的事情。大部分很红的摇滚乐队都穿着皮裤、打着耳洞、一头长发一甩。而有一支乐队，独树一帜，利索的短发、帅气的脸庞、干净的西装衬衣，闯入大众视野。这就是沈黎晖为主唱的清醒乐队。
一些唱片公司找到清醒乐队，想要签下他们。但是当主唱沈黎晖问到一些具体需求：「你能给我们拍MV吗？」，得到的答案都是「不」。
沈黎晖想，那还签约干嘛，我们要自己单干。
但出专辑是一件很烧钱的事情，沈黎晖决定去创业开一家印刷厂。印刷赚钱，支持自己玩音乐。
当时毫无经验与人脉的沈黎晖创业的日子过得很苦，每天5点起床，坐公交车去买油墨和纸张再搬回工厂，连工人也是自己去外文印刷厂门口等着跟人搭讪请回来的。
结果在1991年就亏了二十多万。这对于一个二十出头的人来说简直是天文数字，那时候，一个月的工资可能只有二三百元。他当时觉得自己一辈子都还不完了。
当印刷品印坏的时候，没有钱赔偿的沈黎晖跟客户推脱这不是自己的过错。每天在与客户无休止的争吵中度过。
一切都搞砸了。印刷接连亏损，乐队进展也进展缓慢。沈黎晖跌入人生的低谷，觉得世界很不公平，自己付出了这么多努力却得不到回报。
当时还没有抑郁症的概念，但沈黎晖感觉自己病了，拼命地想要治愈。于是他看起了宫崎骏的动画片《魔女宅急便》，动画中的世界如此美好单纯。在看完几十遍后，他想试试用那种美好的方式去面对世界和别人。
一天黄昏，沈黎晖准备坐公交车回家，在车门打开的那一刻，他看到对面有一棵大树。突然，沈黎晖对树说「你好」。晚风拂过，树叶摇绎，他感觉树在回应「你好」。那一刻，有一种能量将他笼罩了起来。原来你用什么方式对待世界，它就会以同样的方式回应你。
这天以后，沈黎晖的态度变了，「做订单一定先要让自己满意，我自己的标准可能比客户还要高，那客户是不是也会感到满意了？」
他更加负责地谈客户，签合同，盯流程，沈黎晖的印刷厂慢慢地好了起来。在1997年时候，就已经达到了一年七八百万的营收。
有钱之后，沈黎晖终于可以实现真正的摇滚梦了——给清醒乐队出一张唱片。
沈黎晖准备成立公司给自己的乐队出专辑。但是一个公司不能只有一个乐队，那让别人看起来，这只是一个自费的乐队。
可是当时沈黎晖只认识他在工艺美术学校的学弟们组的两个乐队——新裤子和超级市场。
1996年夏天，20岁的彭磊与好友刘葆、尚笑一起组了一个乐队叫金属车间的形体师傅，也就是后来的新裤子。
在服装学院的舞会上，因为唱得太烂了，等着蹦迪的大学生想把他们轰下台，但是彭磊坚持完成了演出。
在台下有一个人西装革履，静静看着台上三个连吉他弦儿都没有调准的小青年蹦跶。他就是28岁的沈黎晖。
看完演出后，沈黎晖向彭磊发出邀请：「接下来，我想出一张《摇滚97》 ，你们要不要一起玩？」
彭磊就特别兴奋地对外宣布，我们签约了。别人问，你们签了什么公司。我们签了印刷公司。
1997年年底，沈黎晖的专辑诞生了，不过没有叫《摇滚97》，而是《摩登天空1》。摩登天空的游戏正式开始。
但流行文化的迭代和互联网正在以难以想象的速度发展。2000年后，港台和日韩的流行音乐成了新潮流，没人听摇滚乐了。再加上网络上盗版横行，也没有人买唱片了。
摩登天空前十年虽然做了很多唱片，还办了杂志，但公司一直在生死边缘挣扎，两次都差点儿关门。
据新裤子乐队现在的键盘手庞宽回忆，那时候摩登天空就在北京花园桥附近的一个小区居民楼里，沈黎晖把楼下一排小房子租下了当办公室和排练室。从一层进去以后就是地下室，里面没有窗户，有一个厕所还特别脏，味儿特大。
庞宽当时在摩登天空做设计师，他用的那台电脑特别慢，渲染一张小海报要等两个小时。所以只要机器在渲染，他就坐下来看一部电影，看完电影，渲染才能结束。
摩登天空的排练室和录音室都是地下室，三支乐队都在这里排练。虽然排练室做了比较好的隔音处理，依然会有居民投诉。因为打鼓的时候，低频的声音会穿透楼板传到一楼和二楼去，那种声音的穿透力特别强，所以会惹来麻烦。


第一场音乐节： 像噩梦一样
时间来到2006年，摩登天空靠给一些大品牌做音乐平台服务，业务刚刚有所起色，账上有了一百多万的余额。沈黎晖提出要做音乐节，全公司的人都觉得他疯了，这么做太冒险。
当时国内有几个音乐节，但沈黎晖觉得都不是自己想要的音乐节。摩登天空的音乐节，一定要视觉特别好看，乐队特别牛逼，现场特别炸，而且要链接生活方式的那种。
一位副总找到沈黎晖，劝他不要头脑发热。沈黎晖回答「我们给诺基亚做一个跟音乐有关的服务，给摩托罗拉做一个线上的音乐杂志……看起来我们还跟音乐有关，但这跟我们原来做印刷公司有什么区别？我说我不想跟着他们走，我不想问你要什么，我们应该自己创造，让他们追随我们。」
但真正开始操办音乐节的时候，沈黎晖觉得，这像噩梦一样，快点结束吧！
2007年，第一届摩登天空音乐节，请了来自世界各地的100多组艺人。当时沈黎晖的团队没有一个人做过这件事，国内也只有三四个音乐节，基本上没有可借鉴的地方。
在音乐节项目管理上抓不住重点，报批流程，文件规范，艺人安排，舞台搭建，票务管理一切都是新事物。在很短的时间内需要完成，这是一件很容易让人崩溃的事情。
而这些恼人的挫折慢慢消失在沈黎晖的记忆中。他清楚地记得为了音乐节三天的演出，花了十几万做了一个钢结构的彩虹拱门作为入场。在摩登天空的天空里最美好的事物是彩虹。彩虹就像音乐节一样短暂而美妙。所以当时他觉得必须要有一个彩虹门放在入口，给到大家一个震撼的效果。
当音乐节的四个舞台全部搭建好，沈黎晖坐出租车从东边去西边海淀公园现场。夕阳西下，橘黄的暮光抚上脸颊，他的眼睛似乎湿润了。
这一切像电影一样戏剧，梦幻。在音乐节最后一天晚上演出的时候，突然下起了暴雨，场内几千观众都不愿离开，在雨中和乐队一起摇摆。这个雨夜狂欢，成为沈黎晖最深刻的记忆。
办完第一节摩登天空音乐节，沈黎晖一算账，之前赚的100万这下又没了。不过，摇滚乐能赚钱这件事，确实是从音乐节开始的。
2009年创办了另一个音乐节品牌草莓音乐节，给了资本市场很大的想象力。沈黎晖也好奇自己做了十年的事情在资本市场如何定价，于是接触了一些投资机构。2011年接受天堂硅谷近1000万元投资。
摩登天空拿到这笔钱后，迅速付了一些艺人的预付款，锁定上游的合约，而且有了做音乐节的经验，此后，草莓音乐节在全国迅速复制，慢慢沈黎晖开始赚钱了。
沈黎晖和笔者谈到了当时接受天堂硅谷投资的原因，当时的投资经理是《摩登天空》杂志的读者，对摩登天空非常熟悉，给了他们很大的自由度。「有些投资人摩登也会拒绝掉，因为我们不需要那么多的资金、那么多的机构。所以他们就会选择去看看排在后面的那些公司，我觉得对整个行业会是积极的一面。」

抠门老板 是真的吗？
去年《乐队的夏天》刚刚播出时，有人在微信上转给沈黎晖1万块钱，托他交给彭磊，感叹「他们太不容易了。」
沈黎晖问对方：「你知道彭磊挣多少钱吗？每年都是收入上千万的主。」
新裤子乐队在《乐队的夏天》里屡次提及沈黎晖抠门。彭磊吐槽沈黎晖不给他花钱请大编制弦乐队，庞宽也说沈黎晖是没把的大衣柜，抠门儿。
沈黎晖提及彭磊吐槽自己的事，「彭磊说得没错，而且不觉得彭磊在贬损我，相反，在某种程度上是一种表扬。」
“大方的老板早就关门了”。沈黎晖欠过两次钱，一次是办印刷厂亏了20万，一次办《摩登天空》杂志亏了300万。「当你赔了300万的时候，你就要重新思考你做错了什么。」沈黎晖说，「我现在做事还挺保守的」。
「摩登天空最开始做的事情，很多人不理解，一听是乐队主唱开的公司，就觉得不靠谱，潜台词是老板不会经营公司。沈黎晖说，这种话对我是一种刺伤。既然他们觉得乐队主唱不靠谱，公司不挣钱挺丢人的，那就得让公司挣钱、靠谱，证明给自己和别人看。」
经营公司不能像玩音乐一样讲哥们儿义气，对于一家公司来说最重要的是活下去。沈黎晖现在从公司经营层面会把许多预算卡得比较紧，不随意增加不必要的投入。
彭磊参加《乐队的夏天》时想请一个大编制弦乐队，但是节目组给的预算不够，他想找沈黎晖让公司出这个钱，但沈黎晖不同意。
他在一次访谈中解释道「乐队上一个节目，所有的预算都应该节目组出，不应该公司出，如果节目组给的钱不够，那么有多少钱办多大事，给你多少钱，你就请多少人。预算永远是有限的，要根据有限的预算执行自己的计划。」
沈黎晖真如传闻中的抠门吗？
果味 VC 乐队和舌头乐队在今天都是挺红的乐队，但是在策划专辑《摩登天空3》的时候，根本没人愿意给他们出专辑发单曲，只有沈黎晖这么做了。
沈黎晖希望《摩登天空9》里都是新的音乐人，他们中绝大多数你可能从未听过名字，甚至有一些人是第一次正式对发表录音室作品。这张专辑并没有地域限制，你能听到来自香港、北京、台北、利物浦等等各个地方的声音，把这些背景迥异的艺人集结在一起是一件非常有趣的事情，同时也是一件很费钱的事情。
毕竟这些音乐人不是彭磊，当下也没有什么流量，但沈黎晖依然愿意给他们出唱片。
后来刺猬、牛奶咖啡、旅行团等都离开了摩登天空，这些乐队对于沈黎晖来说，都不是背离摩登的乐队，是和摩登天空一起成长的乐队。
同时摩登天空也是最早愿意给艺人上千万大额预付的音乐公司。
2019年在草莓音乐节发布会现场，沈黎晖站在台上向大家正式推出摩登天空秘密筹划了两年的视觉厂牌MVM。
新场牌负责人李帅发言说：「老沈养我们其实挺贵的，只是需要我们这种敢瞒着老板做事，然后老板又给支持的人。来去推动这件事。」
他问沈黎晖：「老沈对我们今年做的事儿有什么意见吗？」
沈黎晖吹了声口哨：「牛逼。」

那些难搞的艺人们
沈黎晖总是戴着大黑框眼镜，薄唇紧紧抿住，配上坚毅的方下巴，看着非常酷又很严肃。但当聊起摩登天空的乐队时，沈黎晖的神情立刻变得柔和，眼神亮晶晶，嘴角牵起笑纹。
沈黎晖现在仍然记得第一次看到新裤子乐队排练，三个小孩都是大舌头，唱得一点也不清楚，但是他们身上有股劲。那种本能的表达，直给的方式很打动人。
「这对我来说就足够了。一个乐队并不是开始有多受欢迎，而是你看得到它有没有真正打动人的地方。」这是沈黎晖的一种直觉。
事实证明沈黎晖的直觉没有错，二十年之后新裤子乐队成为头部摇滚乐队，去年乐队的夏天之后更多的人认识了他们。
沈黎晖只对头部乐队这样吗？
摩登天空签约马頔时，民谣领域宋冬野已经火了。当时沈黎晖和大经纪人一直在发愁，马頔可怎么办？可谁也没想到《南山南》又火了。
摩登天空旗下的艺人都很有个性，经常给沈黎晖捅娄子。
重塑雕像的权利乐队，平时远离商业，鲜少代言。但真正觉得酷的品牌也可以考虑。经纪人于是接下雷朋眼镜的活动，告诉他们要走红毯，就又不行了——走红毯太不酷了。经纪人气得跑到沈黎晖跟前吐苦水：这乐队没法带了。
去年曾轶可机场事件，也给摩登天空添了不少麻烦。但作为经济公司，能做的也就是收了她的微博账号。但是不能收她的手机，她还可以开小号发，按都按不住。
沈黎晖对于这种极端有个性的艺人，做得更多还是疏导性的工作。对于摩登天空来说，才华是第一位的。
我们公司里有好多「神经病」。沈黎晖坦言这是摩登天空的精神气质也是作为公司的一个缺陷。
过去二十年里沈黎晖更加清楚人性了。我们都是自私的，艺术家更加自私。「总是一件事如果做得很好，一定会因为他们很有才华很厉害；如果做得不好，一定是唱片公司没有给我宣传好。」沈黎晖聊到旗下艺术家的套路「因为我自己就是这样的人。」
经营偶像团体，可以采用淘汰机制，谁不听话，就淘汰掉，谁不刻苦就淘汰掉。但是摩登天空不是这样。创立之初，沈黎晖就相信这个世界是一个多元的世界，每个人的角度和表达方式应该不一样。
沈黎晖选择签下一个人，一定是因为他的表达能够打动人，都必须有自己的原创作品。
管理这些极具个性的艺人，除了有系统性的经济合约外，沈黎晖觉得首先要尊重他们的不一样。放大他们的优点，甚至是一些不致命的缺点。但是当真正致命的缺点被曝光，公司也比较无奈。
要让一个公司活得更长，必须得有系统性的硬规则支撑。但是对于沈黎晖来说，这事儿又有些矛盾。因为公司运营是纯理性的事，而他偏偏是一个乐队的主唱，是非常感性的个体。从前沈黎晖会比较惯着艺人感性的层面，因为作为主唱，能理解他们的感性。
现在摩登天空有100多组艺人，一部分都不怎么红。沈黎晖说自己是以做博物馆的态度来做摩登天空。「我们在选择艺人的时候，其实是在采样，对现有的时代进行一个记录和采样，所以当你采样越多的时候就拿到一个时代里更多的切片。当你回头看一个时代的时候，有了这些人，也就还原了一个时代的文化，当然是从声音出发的这样一个文化。」
聊完这些乐队，笔者问沈黎晖，你现在不做乐队主唱了会遗憾吗？
沈黎晖微笑的嘴角垂下，沉默了一会说，「不遗憾，我现在不想用乐队主唱的身份去表达了。」

我挺懒的
想做一个吉祥物
沈黎晖的办公室有一面墙都是书，笔者问道「您书架上有哪些管理类的书籍？」
「一本也没有，看着头疼。我觉得我对管理一窍不通。」沈黎晖兴致索然地回答。
一直以来摩登天空都是一家很随意的公司，靠着兴趣出发干了很多的事情。但是2018年底，沈黎晖发现，自己干了好多事，好像也没有挣到钱，有些隐性成本根本没有计算，财务方面有很大的问题。
同时摩登天空有300多位员工了，多种业务分支，显然不能再继续这样随意下去。原来沈黎晖最烦的财务、人事、绩效、都成了近两年他最重视的事情，
包括看起来很难管理的艺人，也有规律可循，摩登天空现在需要建立一些标准和方法推动它继续前进。在沈黎晖看来，摩登天空可能是偏科生，有些地方做到了90分，但有些地方不及格，不及格的话，公司就很危险，很可能都不知道自己怎么死的。
沈黎晖的管理艺术是充分授权。「如果什么事情都不让员工去做的话，那我不就累死了。」
现在摩登天空的团队慢慢成长了起来，沈黎晖相信他们的判断。比如公司要签一个艺人，沈黎晖在OA上睁一眼，闭一眼就这么着了。
前段时间疫情袭来，所有的线下娱乐活动突然停摆。摩登天空作为反应最快的公司，在2月4日联合B站推出“宅草莓不是音乐节”公益直播，有超过70名音乐人在线演出，观看人数峰值近50万人。
但沈黎晖当时觉得直播这事儿干的不对，结果团队没有再继续问他，直接把“宅草莓”上线了。结果反响很好。
一看效果还不错，沈黎晖想那就这么着吧。
沈黎晖是一个懒人，同时又是一个工作狂。他觉得自己更擅长战略和内容创意层面，所以要把管理和运营层面的事情慢慢分给其他人。
他甚至希望自己以后变成摩登天空的吉祥物，有更多的时间享受音乐本身，做真正能让自己兴奋的事情。

沈黎晖的无限游戏
世界是一个游戏，环环相扣。巧合无处不在，摩登天空所做的事情也是如此。
谁也没想到摩登天空成立时就存在的乐队，在二十年后登上工人体育馆的舞台开起了演唱会，并通过一个综艺将乐队的魅力放得很大。
民谣也得益于摩登天空多年的积累。比如宋冬野是第一届摩登天空音乐节的观众，而且他非常喜欢的歌手万晓利的唱片是沈黎晖出的。所以在谈宋冬野合约的时候非常顺利。同时也想不到有一天张曼玉因为喜欢宋冬野，通过一个朋友找到摩登天空想见宋冬野。在听完张曼玉的音乐后，沈黎晖试探性地问：「你要不要签摩登天空？」然后张曼玉就来了。
而摩登天空之前基本上没有嘻哈艺人，当沈黎晖决定做嘻哈厂牌的时候，只想用三年时间达到盈亏平衡就可以。但是沈黎晖还是带着团队迅速锁定了陈冠希、红花会，万妮达、Tizzy T、满舒克等上游资源。《中国有嘻哈》节目组一调查发现这些特别重要的嘻哈艺人都在摩登天空。后来在综艺的助力下，嘻哈迅速引爆。
民谣、嘻哈、乐队接连成为中国音乐流行趋势后，很多人问沈黎晖下一个潮流将是什么？
「我真的不知道，这就是一种直觉。谁签他的时候能想到，未来他的歌会那么火？」沈黎晖想了想「实际上我们就真的是坚信好音乐本身的价值。与其说运气好倒不如说我们知道这个行业标准里什么是好的。虽然艺术领域是非常主观的事情，但摩登天空在过去二十年一直做的不错。」
旁观者似乎很难理解沈黎晖的每一次选择，从乐队主唱转身创业印刷厂，而后又去做了音乐公司的老板，二十年后挣了一些钱，他又去做视觉、展览等和音乐没有关系的事情了。
摩登天空的商业模式和沈黎晖所做的事情，其实是他世界观逻辑的延伸。
在沈黎晖的世界观里，世界本身是一个游戏，摩登天空是自己在游戏里又开发了一个游戏，是世界的一个环节。
我们去看网络世界里的角色，他可能觉得他很自由，他可以往左，他可以往右，往左你会碰到谁，往右你会碰到谁，但实际上结果都是写好的，我们想想现实世界，其实是一摸一样的，其实没有什么是你非要追求的，
这世界就是这么虚无。眼前看到的所有事物，在十万年后全部都会变成灰尘，我觉得自己就是这样的一个灰尘而已。那就好吧。你为什么不能去做出一些新的尝试呢，本来也没有什么损失。
即使多年以后，摩登天空不在了，但是它留下的作品和精神也能继续影响很多人用自己的能力去创造一些不一样的事物。这件事可能是音乐，可能是电影，也可能是建筑，其实都不重要，充满创造力的人才是第一位的。
这件事情理解以后，沈黎晖越来越清醒了，对世界没有疑问了，所以才会有摩登天空后边所有的这些事情。沈黎晖觉得只是做了一个游戏里的游戏而已。它也不伟大，也是一个无聊的事情，也是一个解闷儿的事情。
摩登天空到底是什么？沈黎晖也说不清，它就像有生命一样，慢慢伸出自己的触角逐渐生长成现在的样子，不断变化，不断自我颠覆。现在看起来甚至不像是一个音乐公司了。
做过一些梦，体验了这么多事。沈黎晖得到一个答案：我要在游戏里面干一些消耗自己时间的事情，但要让在游戏里的时间是比较开心的。
摩登天空是沈黎晖游戏世界里永远未完结的故事。（完）