文：王老邪
全文共 6087 字，阅读需要 15 分钟
01
公元961年，25岁的李从嘉登上南唐的皇位，改名李煜，成为南唐第三位国主。
在此之前，他从未想过自己会成为一国之主。
论继承权，李煜不是长子。李煜前面还有5位哥哥，老大弘冀野心勃勃，虽与宅心仁厚的父亲截然不同，但是他屡次立得军功，当仁不让地成为太子。
此时的李煜正沉迷于风花雪月，乐得做个富贵闲人，皇帝这个职位又累又苦，事情多回报低，还耽误他吟诗作画，谁稀罕。
虽然一副岁月静好的样子，李煜还是引起了太子的注意。
一切都是眼睛惹的祸。
李煜长得 【广额，丰颊，骈齿，一目重瞳子】。他的额头宽大，脸颊丰满，天生的富贵相。悲剧的是，他的一只眼睛有2个瞳孔。在古代，那是天生的帝王之象，传说舜帝和项羽也有这样的瞳孔。
李煜的长相引得民间和宫内流言四起，搞得堂堂太子毫无存在感。
太子那猜忌的小眼神让李煜浑身不自在。
李煜心里苦，只好更加潜心钻研文艺，两耳不闻窗外事。天分+兴趣+优越的物质基础，使得李煜开挂一般，书法、字画、音乐、诗词无一不通，尤其他写的歌词，深受欢迎，堪称南唐顶级创作才子兼国民男神。
为了消除太子的疑心，他经常发一些朋友圈，表明自己志向是做个隐士，像渔夫一样快活自由：
阆苑有情千里雪，桃李无言一队春。
一壶酒，一杆身，快活如侬有几人？
又有：
花满渚，酒满瓯。万顷波中得自由。
但是墨菲定理告诉我们，越担心的事情越有可能发生。
公元 959年 ，在 4 位皇子接连夭折以后，太子弘冀也意外去世。
弘冀亲自验证了什么叫不作死就不会死。
由于性格不同，弘冀和父亲李璟多次发生摩擦，李璟甚至一度扬言要把皇位传给弘冀的三叔 ，这个话引发的连锁效应就是心狠手辣的弘冀毒死了亲叔叔，随后自己连连做噩梦，终于在忧虑中一命呜呼。
李煜就这样躺着继承了皇位。（os：天子之相不是随便说说的）
02
然而这个江山虽然富庶，却是个烫手的山芋。
李煜生在五代十国，繁华的盛唐已随风远去，留下的是分裂、战争，弱肉强食。
南唐也曾有过短暂的强大和辉煌，但是后来却日益衰败。
而李煜接手的更是一个烂摊子。
迫于北方的军事力量，李璟时代南唐便主动表示归附后周，割让了半壁江山，每年缴纳数量可观的黄金、白银、绫罗绸缎，向宗主国称臣，父子二人自愿称国主而不称帝。
李璟也是个文艺范十足的皇帝，他的诗流传下来的不多，每首都是经典，有：
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚栏干。
又如：
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。
有这样一位爱好文艺，性格宽厚仁慈的老爸，李煜不仅完美继承了这些优点，更是将它们发挥到了极致。事实上，李煜比他的父亲更有文采，更宅心仁厚。
李煜有多仁厚呢？
他的臣子们直言进谏，批评他的短处，李煜的固定操作是：肯定-赞赏-奖励-不采用。
甚至有一次他沉迷下棋，大臣潘佑跟他说话，见皇上心不在焉，潘佑一气之下把棋盘掀翻，李煜气道：你是想学魏征吗？
潘佑也是个暴脾气，怒其不争地说：我不是魏征，因为陛下也不是唐玄宗。
李煜听了这句大实话，当场哑口无言。（想想现实中，能有这种肚量的领导也很罕见呀。）
李煜的弟弟从善曾经做了一件事，李璟去世之时从善在身边，他跟掌管诏书的官员索要诏书，官员没给。
后来官员告诉李煜这件事，换作别的皇帝，早就满腹疑心，一上台立即拿下问罪。
而李煜不走寻常路，不仅没有追究这件事，反而一如既往地关爱他。
在从善去宋朝被扣留后，李煜担心不已，连最爱的宴会都没心情办。
有诗为证：
清平乐
别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
李煜的性格宽厚、仁爱，他本身就是个看重情感的人，加之饱读诗书，爱好文艺，性格可以说很与世无争。
但是，这些优点放在一位帝王身上，在龙争虎斗的乱世之中，注定是一出悲剧。
李煜登基前一年，赵匡胤起兵推翻了后周，建立宋朝。李煜面对沙场点兵的赵匡胤，早就哆哆嗦嗦地又是写信表忠心，又是不断增加进贡，希望老赵放自己一马。
甚至连父亲去世，应不应该封谥号都先写信征求老赵领导的意思。
此时他躲在深宫中，沉醉于温香软玉、诗情画意，像末日狂欢一样尽情享受。每天过着【 落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间 】的生活。
没了老爸的管束和哥哥的关照，他玩得更肆意了：
浣溪沙
红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。
佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。
太阳已经高照，金炉依次点上香兽烟，华贵的地毯微微有些皱。美人舞姿翩翩，头上的金钗都掉了，醉意阑珊时拿过一支花来嗅，而远处的宫殿还能听到音乐声，到处是宴会的欢乐气氛。
△图为【韩在熙夜宴图】
南唐的国都金陵，自古就是个风流的地方，江南之地，鱼米之乡，富庶安逸。
这样的快活日子，赵匡胤能让他一直过下去吗？
03
由于老赵当时正忙着收拾各处的小国，且南唐还有一道天然的屏障--长江，李煜就这样纵情享乐，苟且偷安了10余年。
在这十几年间李煜除了继续讨好宋朝还做了什么呢？
他做了几件事：大力推崇佛教、误杀忠臣、任用小人。
随着皇后大周后和爱子仲宣、母亲的离世，李煜承受了巨大的痛苦。再加上北宋的虎视眈眈，李煜大概是实在没辙了，转而向神明求助。
李煜自己开始潜心信仰佛教，并在全国大力兴建寺庙，鼓励民众出家。
但是兴建寺庙需要投入很多钱，僧人不仅不用交税，国家还要解决他们的吃住问题，南唐已经要向北宋进贡巨额的金银，这时候再耗费巨资兴建这些东西，无疑让国家雪上加霜。
而沉迷佛事让本就无心抵抗的李煜更加丧失斗志，沉迷于虚无，无心政务。
此时大臣们要么顺从皇上的心思，继续采取怀柔政策，要么置身事外。主张改革国家，兴兵打仗的臣子连连上书，李煜肯定他们直言进谏的勇气，但是全然没有采用。
这个时候，3位重要的忠臣被杀。
脾气这么好的李煜，臣子要死在他手上可是有点难度的。
但是李煜这样善良的人，在残酷的政治斗争中，却成为他人借刀杀人的工具。李煜先后杀了能震慑宋朝的重要武将林仁肇、多次上书劝谏的才子潘佑、以及潘佑的死党李平。
南唐自断臂膀，宋朝虎视眈眈。
到 971 年，宋朝已经吞并了大部分国家，此时只剩南唐和它旁边的小国吴越。
与夜夜笙歌、纸醉金迷的南唐相比，宋朝不仅常年征战，而且准备充分。
赵匡胤准备动手了。
他先派人请李煜前往宋朝参加重要活动，想通过和平演变把南唐收了，李煜称病不去。
赵匡胤立即派出军队。
此前，他们在长江附近造船、演习，熟悉水上作战。
更有南唐人樊若水投奔去宋朝，为宋朝人造浮桥开路。
于是唯一的屏障长江也不成难题。974年，宋军大举过江，南唐军队屡战屡败。
此时李煜又犯了个致命的错误，他启用皇甫继勋为作战总指挥，这个人表面主战，内心其实早打算投降。
因此他既消极抵抗，又到处宣扬北宋军队的强大，搞得军心涣散，人人自危。
然而他还要联合李煜身边的亲信，一起骗他战事良好，不用紧张。
李煜对真实的战况一无所知。
这一日他信步登上城楼，心情愉快。
没想到这一看差点没让他晕过去，只见大宋的军队已经兵临城下，自己被困在这里却毫无知觉。
杀了皇甫继勋 ，然而亡国的命运似乎已经无法扭转。
他的词作，也充满着繁华落尽的伤感，悲哀之雾，遍被华林。
临江仙
樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。
子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。
别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。
炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。
坚守了半年，敌国吴越还趁乱打劫。
975年，金陵东面的重要门户润州被攻破，随后江西赶来的15万援军全军覆没，金陵成为孤城。
围困中的金陵城食物日益短缺，天寒地冻，越来越多人死去。在最后的一刻，李煜实在不忍心更多百姓受苦，终于决定投降。
李煜与他的40个臣子脱去上衣，屈辱地出城投降。
李煜曾想过自杀，为此他早已在宫殿里铺满了柴薪，随时准备将皇宫变成火葬场，但是大臣们苦苦哀求，还是让他心软了。
后来他回忆这个一生中最痛苦的时刻，仓促地向祖宗辞别之时，庙堂奏起别离的哀歌，他痛苦不已，对着曾与他朝夕相处的宫女们泪如雨下。
破阵子
四十年来家国，三千里地山河。
凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。
最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。
因为这一句【垂泪对宫娥】，后人多有微词，觉得他执迷不悟，国家都灭亡了不对先祖表示惭愧，却对着宫娥落泪不舍，这不是昏庸是什么。
但是这一句反而显出李煜真正的可爱之处来，一个赤子，一个诗人，永远是诚实面对自己的内心的。
04
到了宋朝，赵匡胤并没有十分为难他，只是打趣地封他为违命侯。
李煜沉浸在亡国的痛苦中，每日喝得醉醺醺，以此麻痹自己：
乌夜啼
昨夜风兼雨，帘帏飒飒秋声。
烛残漏滴频欹枕，起坐不能平。
世事漫随流水，算来一梦浮生。
醉乡路稳宜频到，此外不堪行。
只有酒精能让他活下去，无论白天黑夜，李煜都喝得不省人事，赵匡胤甚至担心他醉死。
赵匡胤死后，赵光义上台了，从此，李煜的苦日子就来了。
当初投降的时候，李煜求死心切，宋朝将军让他多拿点钱财，他只是随便整理了一些，还惦记着给臣子们分一些黄金，自己拿的却不多。
结果一到宋朝，就发现钱财很快不够用，日子过得穷困不已。
更倒霉的是，好色的赵光义竟然开始觊觎美貌的小周后，不时让她进宫去，一去就逗留多日。
变态的赵光义还让人参观他的行为艺术，并让画师画下那些艳照。
小周后受了此等侮辱，回来就哭得不省人事，哭累了对李煜破口大骂。
可怜李煜也只能打落牙齿和血吞。
现实的悲惨，和往日的奢华形成巨大的落差，可想而知对李煜这颗敏感多情的心造成怎样的冲击。
无论是清醒时还是睡梦中，过去的生活每时每刻都在眼前重现。
回想那时去打个猎，队伍浩浩荡荡，正是春风得意的时候：
多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。
秋天了，江南的景色犹如一卷水墨画，哪像这北方又冷又无聊：
闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。
活在敌人的眼皮底下，为了活命，其他被俘的国君都安安分分，夹着尾巴做人，不敢乱说话。
但是李煜似乎从来不知道什么叫谄媚，在他的诗作里，倾注了无限的眼泪、痛苦和哀伤，这些哀伤像江南的烟雨，连绵不绝：
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客，一晌贪欢。
这些哀伤像一团乱麻，剪不断，理还乱
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味，在心头。
这些哀伤像金陵城外的长江水，无边无际
胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。
他一生的绝唱，凄美得令人不忍卒读。
面对着春花秋月，这世间最美好的景致，他已经再也承受不了，这些东西为什么总是不断地出现，来提醒他失去的一切呢？那些精致的亭台楼阁应该还在，只是物是人非，你问我能有多少忧愁，就像长江水一样一刻不停地流下去，没有尽头。
虞美人
春花秋月何时了？往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
这是七夕之夜，李煜让歌妓演唱他的这首词作，他已经愁肠欲断。
可赵光义听到了，只觉得刺耳，心想：在我宋朝公司打工，包你吃住，还给工资，竟然不知道感恩，整天写这些酸溜溜、怨气重的东西，让人以为我这个老板亏待你。
再加上之前听说李煜对南唐旧臣说起后悔误杀了潘佑、李平，赵光义早就不满。他的眼神杀机四起，叫来弟弟赵廷美 ，笑盈盈让他带去一壶酒赏给李煜。
这位皇弟是李煜的粉丝兼好友，见是他送来的，李煜不曾怀疑，喝下了那杯掺了牵机药的酒。
不久，他的腹中剧痛，身体抽搐，头和脚扭作一团，痛苦地死去了。
生于七夕，死于七夕，年42岁。
林花谢了春红，太匆匆……
05
尼采说过一句很动人的话：一切文学，我独爱以血书写者。
司马迁忍受宫刑的惨痛写成伟大的《史记》，而李煜以刻骨的亡国之痛写成那些不朽的诗篇。
很难说如果没有亡国，他会不会有这样深刻的痛苦，有这样哀伤至极的文字。
李煜不是一位好皇帝，他不懂治国，不擅长策略，更不会用人。
他的前半生享尽荣华富贵，坐拥物质与精神的富足，后半生却历尽亡国的耻辱、生活的穷困、精神的折磨。
但是他没有浪费自己的才华，他用南唐三代的富贵，盛唐百年的余韵，用自己生命的血和泪创造了那些诗词，让我们今天读来都觉得美得令人断肠。
张爱玲《倾城之恋》的结尾写到：
……在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！
或许历史也是为了给李煜一次亡国，一次打落人间的历练，在痛苦中孕育出那颗光彩灼人的珍珠。南唐灭亡了，无数人在战争中死去，倾城倾国的故事中没有美人，只有一曲令人断肠的词调。
流水落花春去也，天上人间。
王国维评价李煜：词至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。
在李煜之前，歌词跟那些演唱歌曲的歌妓、乐师一样身份低贱，内容低俗，而李煜之后，欧阳修、苏东坡等士大夫们开始为歌词注入深刻的思想内涵，这种意义就像鲍勃迪伦凭借歌词获得诺贝尔文学奖一样，我们才发现：原来歌词不仅只是用来歌唱男欢女爱的，它就是文学。
所以才有了宋词。
李煜，这个被北宋打败的亡国皇帝，却用文化征服了大宋，他的一生，从未被俗世扭曲，从未失去赤子之心。
这未尝不是一个传奇。
往期推荐：
曹植：曾经有一个王位摆在我面前
孟浩然：平生一片心
