在山里，在河边，跑着跑着就长大了

图片发自App

前些日子，我回了一趟冀南老家，是为看看暴雨过后的家。

今年夏天，雨水偏多而集中，据说在我老家的某些地方，24小时降水量已经超过了450mm，水深没膝，不是一般的大啊！

因了这雨，河水暴涨，洗净了河边的稻田，空留一地鹅卵石。因了这雨，道路坍塌，重修的临时路岌岌可危，坐车回家，总有些提心吊胆。因了这雨，山洪肆虐，冲毁了一道又一道山沟，连同山腰的梯田。因了这雨，家乡面临着一次艰难的重建。

那天回到村中，刚下车就碰到了我的大娘，大娘带着四个小孩，在小庙门前玩耍。四个小孩都是大娘的孙辈，一个外孙，一个外孙女，还有一个孙女和小孙子。呵，孙辈齐全，其乐融融，好一副天伦之乐图啊！

因有小孩在场，简单问候过后，必然聊到了小孩。大娘的小孙子，也就是我堂哥的儿子，刚刚八九个月，还不会走路，只能由大娘抱在怀里，但是其他孩子都有六七岁了，却也在旁边玩耍，我就问大娘：“现在正是摘花椒的时候，他们怎么不去帮忙？”

大娘说：“还摘花椒呢，他们连地都不敢去！那天你姐带着他俩去地，走到地头，他俩不敢走，说是草太高，害怕！”

“怕啥？”

“咱知道？！”

“是不是他们在城里住惯了，回到村里不习惯？”

“咱知道？！”

（这是我们那里常用的方言，意思是不知道或不清楚，但是语气中带有强烈的疑问，相当于普通话里的“那谁知道？！”）

近些年，村里的小孩渐渐变少，撑不起一所学校，于是到了二年级以后就去乡镇或城里上学，或者干脆从小就去城里上学。目前留在村中上学的小孩，据说一巴掌就数完了。

堂姐的儿女就在城里上学，从幼儿园到小学，已有好几年的时间，除了寒暑假，平时很少回村里。在城里生活久了，尤其是小孩子，很容易就有了城里人特有的脾性，甚至连说的话都成了半土不洋的普通话，回村以后，沟通都有些别扭，更别说下地干活了。

想我小的时候，也包括和我同龄的小伙伴们，很小的时候就下地，不一定干多少活儿，但至少不排斥。即便不下地，也会跑去山里，跑去河边，掀蝎子，抓螃蟹，逮知了，摸小鱼，摘酸枣，够红柿，打水漂，洗身儿……

许是家里也没啥好玩的，便把山河大地当做了玩耍乐园，跑啊跑，跳啊跳，说说笑笑，打打闹闹，想怎么玩，就怎么玩。那时的快乐，真是快乐，仿佛忘了天高地厚，只把自己尽情释放。

现在想来，我们那一批人是：跑在山里，跑在河边，跑着跑着就长大了。

写这篇文字之前，我是想谴责一下现在的小孩子，但是写着写着就改变了主意，因为我觉得没必要谴责。因为岁月流转，时代变迁，每一代人都有每一代人独特的成长经历。

换句话说，如果现在的孩子早生二三十年，他们也会跑去山里，跑去河边，也会去做我们曾经做过的事，也会经历我们曾经的经历。反过来，如果我们晚生二三十年，或许也比现在的孩子好不了多少。

何况，即便我们生在那个年代长在那个年代，到头来也还是离开了那个地方。为了生活，北漂南下，在家乡的时间越来越少，甚至比现在的孩子更少，因为他们好歹还有寒暑假，而在外打工只看钱。

如此，现在的孩子很小就进城，虽然少了许多所谓的童年乐趣，但却为他们将来更好的融入城市打下了良好的基础。所谓得失互生，他们的未来也许更值得期待。

只是，这次暴雨过后，看着被山洪冲毁的山野，望着鹅卵石遍地的河滩，我，跑不动了。不是因为年迈体弱跑不动，也并非完全归因于时过境迁，还因了内心里的那一缕担忧。

或许，那句话该这样说：我们这一批人，跑在山里，跑在河边，跑着跑着就长大了，但是，跑着跑着也跑远了，跑远了，跑远了……

（ 文 / 路雨飞飞 ）