黄金时代不过是一场华丽意淫

你想在百年之后，变成什么传说，现在就可以书写。

《午夜巴黎》文艺得不像话，浪漫值爆表，冷笑话狂飚，人文指数五颗星，堪称完美的艳遇标本——所有我们意淫的元素，在电影中无一缺席。
地点：巴黎。

你看，故事密度最大的城市，每一把空气里，都压缩着N场悲欢离合。
因为被过度浪漫化，巴黎不再是一个单纯的地名。 成为被想象所包裹的文艺圣地。
街道、店铺、广场、砖瓦，甚至是垃圾，都草船借箭似地，插满了来自七大洲四大洋的遐想。
时间：午夜。
最暧昧的时间段，暧昧得城市成了肥沃的存在，只要心念一动，就能生长出一些出格的什么。
主人公：漂亮的聪明人。

年轻，有趣，鄙视规则，可以随时聊萨特，也可以随时解开文胸纽扣，在陌生的身体下躺下来。
这三要素碰到一起，被扭曲的时间一催化，欻一下，电光火石，发生了一场妙不可言的化学反应：
文艺青年穿越了。



这样吧，考虑到有些人没看过这电影，先简述一下情节——
2010年，吉尔和未婚妻来到巴黎。
某天午夜，吉尔在这座古老的艺术之城漫步，一辆从1920年代开过来的老爷车停在他面前，有人说，上车啊上车啊。
这种情况下，一般人早就溜了，但吉尔不是一般人，他上了这辆吉凶未卜的车。

然后，他到了另一个时代。
正常人想象中的艳遇，无非在异地，睡了一个陌生人，还算满意，天亮说再见的时候，留了一句意味深长的话。
如此而已。
但伍迪·艾伦作为文青鼻祖，显然没那么老实。
在他的电影中，他让吉尔不仅艳遇了一个美人，而且，艳遇了两个旧时代，和一批又一批已经故去了的世界级文艺大咖。
文艺青年没那么好糊弄。
单纯的肉体刺激，满足不了审美的需求。他们理想中的文艺片，不仅仅是一场视觉盛宴，也是一场精神的曲水流殇。
《午夜巴黎》做到了。
但是，它却以它的反讽，扇了是古非今的文艺老中青们一个浪漫的耳光。



我们回到电影。
乍看起来，《午夜巴黎》只是一个俗褴的穿越故事，与中国低劣的穿越剧并没什么不同。
无非把花花绿绿的格格阿哥皇上皇太后，换成了欧内斯特·海明威、巴勃罗·毕加索、菲茨杰拉德、萨尔瓦多·达利、约瑟芬·贝克、格特鲁德·斯泰因 、T·S·艾略特。

但电影绝非如此简单。
在1920年代，这个吉尔眼中的黄金时代，海明威、菲茨杰拉德等一票文艺superstar都活蹦乱跳的时代，身处此时代的御姐——阿德里亚娜却说：
“（19世纪）那才是我最喜欢的时代。我太热爱那个时代了，一切都尽善尽美......”
吉尔向往着从前，从前的阿德里亚娜却向往着更从前。
更从前里的人们，是不是又在向往着更更的从前呢？
电影至此，就像一个浪漫的恶作剧了。
又是午夜巴黎的街角，吉尔和阿德里亚娜踏上一辆老爷车，不出意外地，从1920年代穿越到了1890年代。
在热闹的马克西姆酒吧，他们遇见亨利·德·图卢兹、保罗·高更、埃德加·德加等艺术家。

阿德里亚娜兴奋地说：
“这里是不是很奇妙？这地方，我记得告诉过你这地方。这才是美好时代，这不，我们来了！”
但事情还没完，那个“最伟大、最美好的时代”里，其中的人也在向往着从前。
比如保罗·高更，哼哼唧唧地说：
“这个时代的人很贫乏，缺乏想象力，要是能生活在文艺复兴的时代就好了！”

而文艺复兴，也是一场复古运动，对古典时代的思想和艺术进行大力推崇。
也就是说，那时候的人们，也在向往着从前，模仿着从前。

“在他们眼里，文艺复兴时期才是黄金时代，他们情愿拿美好时代换取与提香和米开朗基罗并肩作画的机会。而那个时代的人，大概又会想忽必烈汗在世时的生活更美好吧？”
总而言之，不论怎样穿越，黄金时代都追不上了，不论是1920，还是1980，还是文艺复兴的14世纪，还是忽必烈在世时，都有人在怀念另一个已经逝去的、来不及参与的、想象中的旧世界。

而当下的，就是最糟的。
物欲横流，人文精神失落。
知识分子都觉得自己像一个遗民，跟不上时代的滚滚红尘。



2013年的时候，参加了一个回望民国的论坛。
会议一共两天，在那48小时里，我们遥望着民国的自由、道德、文人狷介、教授治校、学术氛围浓郁、大师辈出。
不知道其他人是什么感觉，我越听越绝望：太气人了，我怎么就不早投胎几十年呢？
但事实上，民国固然有它的自由与理性。
但并非所有人，都有机会享受到精英们的教育、机会和资源。

大部分普通人的命运，比今天更悲惨。
文盲比比皆是，贫穷、屈辱、愚昧、暴戾，依然是他们命运里无法治愈的癌。
如果我生在民国，会怎样呢？
家境贫苦，地位低下，无法受教育，又加上对女子的传统偏见，很有可能是另一个萧红式的牺牲品。
甚至，和我劳苦半生却被丈夫活活打死的太奶奶一样，成为男权拳头下沉默的冤魂。
后来看了《午夜巴黎》，才哂然一笑，原来， 我们都是不可救药的时代意淫犯。
今天，我们希望穿越到民国，到了民国。
大概又希望穿越到艺术风气极旺的宋。
到了宋，则又希望有机会可以去大唐。
大唐的人或许又在渴望更远古的时代，比如晋，比如春秋。
而春秋的人也没消停，老文青孔丘说：“世风日下，人心不古！”希望穿越到周朝。
“我想逃避我的现在，就像你想逃避你的一样！” 吉尔说。




旧时代真的有那么好吗？
卢梭给伏尔泰写信，大肆鼓吹人类社会化带来人性堕落，呼吁大家要返璞归真，削减欲望时。
伏尔泰刻薄地回应他：
“从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢； 读您的大作让人想趴在地上四足行走。 不过， 由于我丢掉这个习惯已有六十多年， 我遗憾地意识到要重操旧习在我是不可能的了……”
每个时代各有荣光。
如同每个时代亦各有瑕疵。

我们站在今天的瑕疵里想象历史，因为资料有限，许多地方无法还原。
想象就会跑来填补阙漏。
于是，我们眼中的过去，都会带上一些主观化的意淫。
正如我偶像王小波说， 我对自己不了解的东西就容易浪漫。
在电影中，吉尔也说：
“平淡无奇甚至低级粗俗的东西，仅仅由于岁月的流逝，它们的状态就发生了质变，一下变得既神奇迷人，又有点做作可笑......”
这段在电影中陆续出现的文字，在我看来，其实就是电影的注脚，伍迪·艾伦想说的，尽在其中。
吉尔终于领悟。
他对阿德里安娜说：“他们这个时代没有抗生素，牙医也没有麻醉剂。”
于是，他回到2010年，回到有抗生素、麻醉剂、旧书摊、电影、网络和人人都能发出声音的2010年，哪怕还是有诸多不如意。



我忍不住作一个大胆的假设。
黄金时代一直被模仿，从未被超越。
昨天是今天的乌托邦，今天是未来的理想国——
他们遥望着当下，如同我们遥望着历史，他们敬仰着今天的大师，如同我们追慕过去的先贤。
那，与其眼巴巴地渴望从天而降的穿越，不如让此时、此地、此身，变成传奇本身。

你若厌弃今天的信息爆炸、欲望横流，那就决绝地独守一隅，一生只做一件事，或许你就是未来的梵高或高更；
还有啊，你若觉得这个时代悲剧迭生，你身处其中，却无法改变，那么，你可以坚持记录，可以奋笔疾书。
长此以往，也许你就是他年人人津津乐道的鲁迅或索尔仁尼琴。
对历史反复意淫，对当下迭声抱怨，都是无济于事的。
这个时代固然有其大恶，但也有其大好。
如同任何一个时代，均有其优，均有其劣。
好的方面，是今天的生活资源、工作机会和网络信息都丰富，能满足普通人便捷生活、在公共空间发表言论的愿望。
而这个时代劣的方面（恕不多讲），恰恰也是成就不甘平庸的马丁·路德·金、梵高、高更、鲁迅、索尔仁尼琴之流的契机。
所以， 你想在百年之后，变成什么传说，现在就可以书写。

PS： 单篇稿费 1000元 征稿， 大家在后台回复： “征稿” 即可看到相关需求。

推荐阅读：

逼死缪可馨的袁老师，已经作恶了15年