文／吻尘
1
19岁的我，花一般的年龄，刚刚在深圳拥有了一份台资企业厂长助理的工作，刚刚站稳脚跟，刚刚报名参加了进出口贸易《报关员资格证考试》，刚刚对自已的职业进行的规划……对未来有太多憧景和期许。
然后这一切来不及开始就要面临结束。我病了，很严重的肾病，尿毒症的前期，稍不注意，肾功能就会衰竭，不要说梦想，连小命都难保。
但凡我的病情稍有好转，就是病房里的乐天派，开心果，小广播，我给病友讲笑话，读报刊。
有一天我和往常一样去上厕所，路过了电话室，无意中偷听到妈妈打给爸爸的电话，妈妈长叹一声说：〝孩子爸，医生已找我谈话了，我们俩都要正确认识这个病，维持得好的话，都需终生吃药，小敏以后最好不要结婚，更不能生孩子……〞后面讲些什么，我全然听不进去了。我大脑瞬间空白，双腿发软，踉踉跄跄走到厕所，关上单厕门，蹲在了地上――所有的期盼与美好全化为乌有。
内心波涛翻滚，我才19岁，终生吃药又是一幅什么样的境地，我还来不及恋爱却要剥夺我婚姻的权力，这样一个病秧子如何面对以后的生活。老师经常说，上天是公平的，为你关闭了一扇门，却为你打开了一扇窗。此时我想起了以前的点点滴滴，我觉得上天是不公平的，至少对我。
想起了正中考时，母亲得了乳腺癌，一方面是母亲的病，一方面弟弟又年幼……考上了高中的我都放弃了，读职业中专为了尽早就业，减轻家庭负担；学校推介到中山就业，犹如包身工的生活过了一年半，渴望专业对口却卷入了传销的漩涡，过着非人的生活，好不容易看见曙光，这又开始判了无期，想到这里，泪水也经湿了衣襟，模糊了双眼。
当我回到病房时，母亲正张罗着去食堂打饭，还洋溢着一张笑脸问我中午吃什么，我努力地调节了一下情绪，但始终却挤不出笑容。
此时病房中只有我一人，寂静得听得见自已的心跳声。母亲与爸爸的讲话内容一直在我耳边回荡，挥之不去。全身无力。
医生和父母肯定是怕我知道才背着我说……那时母亲的身体也在康复之中，不能劳累和操心，说不操心那肯定是不可能的，弟弟年幼，她自已身体又不好，我这里又得终生吃药，哪一个妈妈能做到视而不见，熟视无睹呢？除非不是亲生的。
在妈妈面前我尽量装着什么都不知道，妈妈也只字不提，每天还是一如既往地讲解她与病是如何抗争到底的，以及其它充满了正能量的故事分享给我听。
2
事态的发展往往不受自已控制
住院的费用很高，这一切都我爸爸来扛，可想而知他内心又要承担多大的压力，别人工作十二小时，他就要工作十六小时……我要振作起来，我要向我妈妈学，患癌症的她同样挺过了五年的危险期。
在一个风雨交加的夜晚，睡梦中的我被走道急促的脚步声惊醒，我们病房的门被穿白大褂的医生和护士推开，刚刚空出的病床，这时来了一个急症病人，是一位老者，原本该住呼吸科，由于没床位了，暂住肾病科……医生和护士手忙脚乱，病人家属也急得团团转，只见医生用电击去刺激心脏，使原本瘦弱的身体弹起老高再掉下去，连续几下，医生无奈摇摇头，对家属说已经尽力了。
从小我就害怕死人，连乡下的坟堆我都会绕道而行，长这么多大，第一次直面生命的凋零和终结，加之家属的哀嚎，让我心生恐惧，一夜无眠。我的邻床是一具尸体，要待天亮才能拉走，床前有家属烧的纸钱，缕缕清烟带走了死者的灵魂。
我相信我妈妈也是害怕的，但为了给我打气，故作镇定，我俩那晚都无心睡眠，生命太脆弱了……
没过两天，隔壁床又来一个小妹，十一岁，五年级，病情跟我一样，但她属复发。都说翻病难医，她以前康复出院后，医生再三叮嘱，饮食注意事项，由于父母在外打工，无人监督，小孩难免嘴馋，反正就是病情复发了，这次越发严重，来势凶猛。必须马上血液透析，一是病人痛苦，二是一般家庭经济无法承受，最终肾衰竭带走了小女孩的生命，生命永远定格在11岁。
短短几天，我见证了一老一小生命的逝去，我对医院有一种恐惧，怕回病房。有人说，医院的每一张病床都送走过无数人的生命，这让我更加夜不能寐。
我的主治医生是川北医学院的肾病专家叫文晓东，他不仅医术精湛，而且医德高尚，对我总是特别地关照和耐心地讲解一些注意事项，这让我倍感温暖。他建议我控制症状后就出院，定期到院随访，一是在家里不用承受过多的心理压力，二是减轻经济方面的负担，三是饮食方面不用天天吃食堂。同时还把家里坐机电话给了我，方便咨询近况。
3
回到家的我，为了全方位掌握病情，专门去买了一本关于肾病的书（那时没手机，没网络）知识都来自于书本。不看不知道，一看吓一跳，越看越害怕，越看越对号入座，病情反复，尿蛋白控制不好是我的特征，这也是尿毒症的前兆。天天大量的激素药在我身体上虽暂时控制了病情，却使原本皮肤皎好的我在短短的几个月出现了〝肥胖、长斑、满月脸、胡须〞整个人犹如变了形一般。腰部疼痛让我走路，下楼都很吃力，痛苦不堪。
母亲一如既往地用心照顾我，每当爸爸拖着疲惫的身体回家时，我心如刀割，医药费和营养费光是我的花销一个月就要3000多，（2000年，这并不是一个小数），我不怕长胖，我不怕变丑，我尽量配合医生，大把吃药，大口吃饭，让这病快快好起来。
我最盼望星期天，我的高中同学〝奉〞会准时来看我，除了给我带一些时令水果，还给我带来了欢声笑语。由于体重聚增，以前的衣服都穿不了，但不忍心开口去买新的，穿的都是妈妈的衣服，有时看见〝奉〞时尚的装束和曼妙的身姿，心想，我何时才能拥有这样的身材，穿上一件漂亮的裙子，当时对我来说，都不敢去奢望。
但病情反反复复，尿蛋白始终控制不好，我的心情也随之起起落落，一天总是胡思乱想，终生吃药何时才是个头啊。
爸爸加班加点，熬更受夜挣的钱只够我花，弟弟还在上学，妈妈也需要营养，而我只能卧床休息。一时觉得自已拖累了全家，恨自已不争气，刚好可以报答父母的时候，反而却成了累赘。如何才能解脱自已，解脱父母的辛劳，是我每天都在思考的问题……我绞尽脑汁，一个念头从我脑海里闪过吃〝安眠药〞。
安眠药有明文规定，限量销售，我正计划着多走几个药店。
我清楚地记得那一天，妈妈早早就出去买菜，给我煮好了午饭，因为她要去参加一个朋友的寿宴。待到中午时，我只须热一下就行。
燃气灶有些故障，需打火机帮忙，之前的又没油了。我翻箱倒柜，四处寻找，却看到一个很不起眼的小册子有些泛黄，静静地躺在抽屉内侧。我轻轻翻开，这是妈妈的笔记，记录着她刚得知自已得乳腺癌时的绝望，和自已舍不得孩子那种升腾的希望……矛盾的心理，复杂的情绪揪住我的内心。后面妈妈写着〝只要让小敏好起来，上天你带走我都行。〞
我是一个混蛋，这些天都想了些什么，我给自己一个狠狠的耳光，让自已觉醒，换位思考……
人不能为自已而活着。想想妈妈的坚强、爸爸的辛劳、年幼的弟弟，我擦干泪痕，抬头望着远方，太阳穿过玻璃窗直射在我身上，此刻我正沐浴阳光。人只要自已不放弃，就没有过不去的坎，踏不过的火焰山。
十八年过去了，我早甩掉了药瓶，拥有自已的事业，有着可爰懂事的女儿和别人羡慕再吃都不需减肥的体质。而我妈妈依然健康！