你知道吗，我们的头发是我们记忆的账簿。
我们每遇见一件事，与一个人交往，它就会长一点再长一点；每忘记一件人事，它就掉一根。
林跟我说这话的时候，正在画一幅油画。
很寻常的那种油画，铺排的绿地，绰约的木屋，以及云团星点的蓝天。
她总是很认真，凝神端详起正在进行中的作品，轻扫细揉。极为平淡的画渐渐光华起来，我并不吃惊。态度的确体现美。
“怪不得我掉头发多，是真记性差，和好多人见面问好其实压根儿都想不起对方是谁。”
我打趣道。
她笑起来，拢一拢滑至肩头的长发到颈后，仍不看我地回应我。
“可不只是你。都说年轻人记忆极佳，其实年龄又有什么关系呢。你天性什么样，就决定了你会记住哪些人事，忘记哪些人事。执意铭记或忘却，要么跳脱出世，要么咽不下苦果。”
这次我没有接话。
因为我知道，其实林没有说的，还有第三种。
我和林待在一起的时候，总会在某个刹那猛觉自己俗气四溢俗不可耐。
不全是她大我七载的缘故。
人生中最动荡迅疾的大概就是二十岁到三十岁的这十年了，对于大多数女人来说。大学门外熙熙攘攘，我们本还在门内观望着，不经意就走出去走到了川流的人群里，步履愈发匆忙疾健，偶然不小心撞到陌生人竟繁衍出一段缘分，彼此终于沉实的心土将渐自哺育新苗。
林的历程戛然而止在缘分那个地方。
彼时的林还是初入热锅般杂乱沸腾的社会的恣情少女，看山不是山看水不是水，傲的只剩一副峥嵘骨架，碰谁谁膈应的爱恨不得。后来她笑说不知道当年傲的资本是什么，大概全仰仗一身清气。
林那时候好似不肯屈头于任何事的，孤军奋战倒也斗志激昂。在报社的那几年，上面要扎实推进社会主义新农村建设，报社开会没人吭声，她拍案而起独自请命。于是社里穷乡僻壤的采访全是她去，一脚浊水一脚泥，风风火火，交上的文章硬实的漂亮。
她也写小说，只是终究因为尘事缚累，笔尖流不出顺遂的河而作罢。闲时作兴不写字，跑去苏堤的栏杆上勾着腿，看矮山绵延不盈云，舟泛清波，穿眼柳叶疏。直到天中云霞拼力呈色的那一刻，铛的一声南屏钟响，天霎地就黑了下来，万籁都寂寂然沉隐下去。
林说，那时候觉得自己就像黑夜前的一抹云，拼了命想要追赶太阳，哪知道一口钟哐当一声顶头而下，天黑尽了。
我猜想冯的出现，未必是为她起了钟，但也最少是给了她一片清风明月夜吧。
我没见过冯，从林数次语焉不详的话谈中描摹出来，应该是个温柔的男人（不是温吞，二者天壤之别）。有良好的教养，从不胡子拉碴，眼神沉和，应该是剑眉，否则林谈起他的语句里不会有那股爽籁之气。
冯很是惯着林，不舍得说她。有一次林硬是放了他请的人的鸽子，事后也不回电，过了好长时间他才提起，看林皱眉忘记的样子，也只是轻声说了一句，“下次不喜欢就先告诉我”。
他请的本是另一家报社的老板。
林不在意，冯也不在意。两个人的日子如老夫老妻，平淡绵长，倒是把林的性子修衬的不那么硌人了，内里还是亮烈的不得了，笑起来却让人如沐春风，一头乌黑长发幽澜的像肖邦的夜曲。好的男人确应如此，识得女人的香调并诱发出来，魔术般使其在空气里时间中不断袅娜变化，俄而是恬美博情的康乃馨，俄而是横傲迷人的梅，而不是厅下玉脂瓶里的绢花。
只是这样的男人，遇上不是太早，就是太迟。
冯是有过妻儿的。
这本不是藤树相倚之时致命的一斧子。过去林甩过无数臭小子，冯也从未过问。火烧的岁月里哪里没有一点焦糊的地方呢？林说，他们就是两个放开过去的人结合在一起，像齿轮初期咬合一样天衣无缝，彼此怜爱如自赏。
可是这样未必是好的。林说起这话的时候，正在淘洗自己种的小番茄，水流下鲜红的清亮无比。总有一天之前未曾交代的齿轮会劈头而来，由不得人逃避，否则无法转动下去。
林声称见过那个小女孩。
长得很像冯。眉毛很浓，杏眼，四五岁的小孩子哧哧吭吭讲起来话眼里带笑的，不胜可爱。听说当年女人和冯离婚以后自己带上班带孩子，有一回孩子还差点被别人抱走。林惊醒在半夜，小女孩好像还在朝她咯咯地笑，张开肉肉的手臂像是要抱。梳妆台上压着的那张全家福被夜侵的冰凉。
她觉得那个孩子胸腔里小小的，跳动着的不是机械的心脏，而是一声声压得她喘不过气来的，爸爸，爸爸！
林惊惶地一哆嗦，冯立刻醒了。他将缘由归结于是白日里见了孩子妈妈，此后便不见她了，并起誓来为林宽心。林的慰藉却再也不在这言语解难、怀抱温柔里了。她叹口气，女人和冯离的明白，女儿抚养的明白，自己与冯恋的明白，如今女儿渐长正需父爱，女人提出复婚也很明白。可是为什么总是哪里不明不白不清不楚呢？
她那时候想不透，却还是毅然搬了出来。在临时租的小屋里，每天起床后沉默的收拾地上如麻的掉发。终于有一天肯对着斑驳的镜子，借着十一月杭州阴冷的月色，一剪一剪，剪如瀑的长发。
林说，从没用过那么冷冽的剪刀，像拦腰断去半条命里的人事。
“其实很多事情本不必求碎问全，可年轻时候哪做得到呀。”
“所以从来选择玉碎的人，很是含辛茹苦。倔也好拗也罢，拣来最难的路走，好似很壮烈呢。哪知上天好容易给你一根救生浮木，你倒将它鄙作海市蜃影了。”
“不过懂不懂得舍，愿不愿意舍又关系什么。人生如流萤，星星点点不可抛却，但也无须呕心沥血成画，全给他人观赏不是吗？”
我杯中的茶已告罄，便只专心看她边涂抹边信口而讲的样子。阳光从落地窗外不含糊的直直打进来，我仿佛看到她的头发从齐耳参差的短发逐渐发育长至如今蔚然，别有风情。
这其中又有多少未绝的结局和神秘的楔子呢？
我猜林也不知道。
我们每天都不可避免的忘掉一些人一些事，毫无知觉，就像地上平白多出的掉发一样。
但是每天见着愈长的发，愈深交的人，就没来由的安心。
是为记。