那是一次面试，李卫特地拜托杨桢务必要去。
杨桢已经两年没有正式工作，在街角的便利店，断断续续做了半年。其它时间，依靠的是为数不多的遣散费，加上他自己不怎么花钱。
刚开始的花销主要是酒，后来还是酒。
等到电被切断，电话费也因为逾期而被停机，李卫帮他处理好一切，发现杨桢这时连酒也买不起了。
基本上没几个人敢和杨桢说话，更甭说劝他改变生活。
除了李卫，他们是高中、大学同校，相识之今超过二十年的朋友。杨桢是李卫的伴郎，李卫的妻子是杨桢老婆的大学同学。
他们就是这么一种关系，比亲兄弟还亲。
杨桢没有去，事后李卫很生气，因为这个工作岗位是他准备的，对方只是想看看杨桢本人，并没有要考核他的意思。
「哪怕是为了买酒，你总得赚一点钱吧？」李卫冲到杨桢家，推开那扇根本没锁上的门。
杨桢家很干净，地板上没有什么杂物。
杨桢什么都不需要，他需要的是「失去」，而不是得到。
但他永远不可能实现梦想，因为他想失去的是回忆，而回忆是得到就无法退货的商品。
一般的心理咨询师，他们都没办法处理杨桢的问题，因为杨桢不说话。
有的咨询师自己沈不住气，失去耐心。
有的咨询师感觉面对一个不说话的人，老收他钱，心底过意不去。
有的咨询师自以为对杨桢说了很多有帮助的话，沾沾自喜的结束晤谈。
更多时候，咨询师感到挫败，他们在一个不说话的人身上，看见了自己，看见自己是多么幸福，以至于并没有自己想象的那么有同理心。
有天，杨桢和许磊偶遇。
许磊大学读的是化工，后来当了一位制毒师。因为做安非他命被抓了一次，从此有了前科，除了偏门，基本没有正经行业的老板敢要他。
最近一年，他靠制造对身体没有伤害的春药过日子。这些加了一大堆不明成份的药品，吃不死人，但能给予渴望被肯定的男人信心。
如果这个世上，你问有谁特别珍惜时间，除了伟人，大概就是为了多坚挺一、两秒，不惜吃药当吃补的那些男人。
杨桢找上许磊，他要许磊为他制造一种药。
「能嗨翻天的药，我现在可不敢做。但看在老朋友的份上，我跟你说，这些什么大力宝、蟠龙丸啥的都没用，做来混口饭吃的。看你这神色，吃饭了没？走！哥请你喝碗虱目鱼肚粥。」
「你有能让我忘了过去的药吗？」
「没有。」
「那我走了。」
「等等，类似作用的药倒是有。」
「什么药？」
「秒登天。这是我从老鼠药提炼出来的毒药，本来是给我们大哥准备用来暗算仇家的。谁知道他妈的没种，还没出手就被抓去关了。」
「这吃了会怎么样？」
「老鼠药通常用的主要成份是Warfarin，这是一种抗凝血剂。你想想，生物的血液凝固作用失效，那会怎么样？」
「过程会很痛苦吗？」
「我看你现在就很痛苦，有差别吗？」
「也是。但我没钱。」
「送你吧。放在我这里一年多了，我随便乱放，搞不好都不能吃了。你吃了要是嗨翻天记得跟我说，哈哈哈。」
杨桢把药拿回家，当天就吃了，像是在吃桂花糕。
他原本躺在床上，后来担心不容易被发现，改躺到客厅地上，还把大门半开，好让人容易闻到味道，看见他的尸体好报案。
杨桢感觉自己变得虚弱，脑袋也不太灵光，就像几天没睡饱似的。
倒下之前，他重新看了一遍客厅酒柜上摆着的照片。
妻子、两个孩子，全家福。
那一天，杨桢和妻子吵架，因为他没有告诉妻子就辞掉工作。
妻子很生气，气的带两个孩子要回娘家，路上出了车祸，他们都死了。
杨桢觉得自己没有错，车子不是他开的，辞掉工作也没什么了不起，每天都偶好多人辞掉工作。
每天，也有好多夫妻吵架。
可是认尸真的太痛苦了，尤其孩子头上那个下凹的洞，他都想不通一个人的头怎么会变成那个样子。
于是他就再也无法去上班，坐在那个位子上若无其事的讨论案子，想念家的温暖。
当一个人感受太多的现在，却想不到未来，也许生活就变得太沉重。
现在到未来，就像一条输送带，让我们把过去输送出去，于是当下所要负荷
重量便能减轻。
减轻不了的重量，会压垮一个人。
「到了天国，杨桢看见妻子，也看见孩子，他觉得自己死得挺值。」
李卫这么跟我说，他说的像是亲眼所见，又像一段信仰。
前两天，李卫找我，本来说好要带这位朋友来跟我谈谈。没想到过两天，这个谈话的时机已然消逝。
生命的消逝，也是一种机会的消逝。
相遇与不相遇；
必然与偶然；
开始与结束；
苦与乐；
悲与喜。
有点遗憾，但又感觉不到太大的痛苦，转过头我们迎向新的生活，属于我们的生活。每个人的世界都那么小，却又那么难把它处理好。因为再小的世界，都可能带来浩大的动荡。
所以灵魂可能真的是无限的，不受有限肉体的禁锢。
命运也是无限的，所以痛苦的总对应着无限的灵魂，远超过有限的肉体。
我不知道杨桢去了哪里，我本想说你不是唯一一个失去妻儿的人，但那或许不能带给他宽慰，因为我也曾死过，只是莫名的如耶稣一般复活。
复活的事情不是每天都有，所以被称为奇迹。
所有从深深的哀伤中复活的事件，在我看来皆为奇迹。
就像五月的雪，诡异而美丽，也许你会想再看一次，却又同时害怕再看一次。
这是一个美丽的世界，生与死之间，藏着奇迹。
就像李卫，他口中藏着信仰。
又像杨桢，死亡中藏着希望，希望再见。