流泪的香椿树

已是春天，小院再也没有香椿的影子，那棵高大的香椿树三年前就没了。婆婆嫌它树冠过大，遮了菜园子，害得黄瓜长得丑陋无比，西红柿只长叶子不结果，倒是韭菜地里的那些小草长得比韭菜还旺盛。

那棵香椿树是公公在世时移栽的，公公喜欢吃凉皮拌香椿、煎饼卷香椿。那年三月，公公拿回一棵香椿幼苗，兴高采烈地栽在菜园子的最北边，边挖树坑边说：前人栽树后人乘凉，以后额孙子要是吃香椿时，就会想起这棵树是他爷栽的。婆婆听了连声责怪：一天得是嘴闲着没啥说了啊。

世间万物，卑微的东西最容易适应环境。春天过去了，香椿树像一个不起眼的黄毛丫头怯怯地倚着围墙，生怕招惹菜园子里的生灵们，引起主人的注意。那年，菜园里的瓜果蔬菜没有因为香椿树的到来而忘了季节，一个个水灵灵的招惹爱恋。

第二年春天，当韭菜蹦出一片新绿时，我家的餐桌上有了香椿的身影。只几年的功夫，香椿树高过院墙，那树冠像一柄大伞，蔬菜在香椿树的庇护下开始撒懒了，长得一年不如一年，就连蝴蝶蜜蜂也少了许多。眼瞅着蔬菜一天天萎靡不振，婆婆开始嘟囔了。面对婆婆的不满，公公笑道:不就是少了两把菜么，出了门街上啥菜都有。

每年春天，只要香椿吐出嫩芽，树下便有公公和儿子的身影，一个期待美食一个想在树上一展身手。待到香椿芽长到三四寸时，公公一声令下儿子便爬上树，这爷孙俩开始了一场有趣的体育运动，一个在树上敏捷如猴一个在树下乐此不疲。那年春天，我家的餐桌上隔三差五总有香椿的一席之地，公公吃得眉开眼笑，而我们厌倦了那种气味。

三年前的春天公公走了，小院那棵香椿树长得更加旺盛。那个夏天，菜园里的蔬菜集体罢工，婆婆忍无可忍，那年秋天，香椿树便没了，只留下一棵孤零零的树根。婆婆一再叮咛他儿子，挖树须挖根以免后患。因为七七八八的事情，挖树根便被老公丢在脑后。待到第二年春天的一个清晨，被老公惊喜的声音唤醒，兴冲冲跑出去看到，顺着那棵香椿树长长的根系蹦出了无数嫩芽，那队形象排队回家的小学生。

婆婆看到香椿芽一脸欢喜，我们的口味也因为公公的离去突然变了，变得对香椿情有独钟。很多时候，触景生情的不仅仅是物，也许只是一种熟悉的味道就会打开你的记忆之门，那里面住着曾经住着念想，多年后，你的味蕾也随着那念想改变。只一夜间，曾经难以下咽的东西，因为亲人曾经的喜欢而变得可口。

生活中，上帝为你关上一扇门的同时，必定会为你打开一扇窗，香椿树也不例外。虽然没了高大的树冠，但庞大的根系象取之不尽的宝藏，每个季节都会带给我们惊喜。接连两年，香椿芽吃了一茬又一茬，冰箱里的库存隔三差五一直吃到来年。

已是春天，菜园子早已郁郁葱葱，但香椿树一直没有动静，那棵孤零零的树根拖着几条长长的根系，象几道泪痕布满小菜园……

孤独……