文丨雪映窗
既然综艺节目都能靠输出节目模式，就占领全球市场，电视剧为什么不可以？
从综艺节目平移到电视剧的逻辑，看上去“没毛病”，翻拍也不是带有“原罪”的行为。早在中国翻拍剧盛行之前，美剧就擅长“复制粘贴”英剧——让全世界观众疯狂打call的《纸牌屋》，正是来源于英国BBC原版。然而，就连业界良心《纸牌屋》，也遭到了英国观众的如潮声讨，“英国版还有政客骨子里的自豪感和理想主义，而美版中只剩下斗争和贪欲”。
翻拍剧所面临的争议，似乎从骨子里就已经注定。截然不同的时代背景、社会形态与观众审美，让每一部翻拍剧都看上去脑洞大开，都有“毁经典”的嫌疑。对经典影视文本的重构，可谓众口难调。
2018年，被称作翻拍剧的大年。《新笑傲江湖》《寻秦记》《柒个我》《北京女子图鉴》《上海女子图鉴》《流星花园》《天乩之白蛇传说》相继播出，《倚天屠龙记》《鹿鼎记》《半生缘》《绝代双骄》也在袭来的路上。是影像复制，还是文化转码？这是个问题。
回不去的经典
酒是陈的好，剧是老的佳。“衣不如旧”的现象，在影视消费中同样存在。只要上星卫视播出了《新白娘子传奇》《西游记》《还珠格格》《情深深雨濛濛》，那就意味着美妙的寒暑假又来临。播放次数超过千次的“神剧”背后，正是人们对影视作品的“怀旧”热潮。
经典无法复制。台版《流星花园》出现的2001年，尚属内地经济社会并不发达的年代。杉菜与道明寺跨越巨大阶层差异的爱恋，无疑满足了少女们对美妙生活的畅想，其背后既有获得物质生活的虚拟想象，也有丑小鸭变成白天鹅的美丽幻想。在那个年代，内地民众的心态对台湾尚属“仰望”，华语流行文化策源地之一台湾，是名副其实的造梦工厂。
《新白娘子传奇》出现的1993年，更在互联网时代来临之前。影视文化消费的匮乏，让服化道并不精良的《新白娘子传奇》一举成为经典。其成功的一大因素，来自于塑造了白娘子的形象。温柔、贤良、持家、大方、忍耐……几乎把中国传统女性美德一肩挑的白素贞，满足了彼时中国人对完美妻子的形象构建。
《还珠格格》的走红，则暗合了经济改革浪潮来的中国，对历史重负的冲破渴望。清宫戏从此成为了影视创作里的“显学”，用嬉笑怒骂的姿态重新解构历史，消费帝王将相成为风潮。个性恣肆、崇尚自我的小燕子，还是当年一代青年人的自我写照，与宫门深重、巍峨耸立的皇宫形成鲜明对比。
正如《战狼2》《湄公河行动》迎合了日益高涨的民族情绪，与中国崛起的时代步伐同轨，也与中国日益庞大的海外利益息息相关；《我不是药神》也迎合了普罗大众对“新三座大山”医疗、教育、住房的不满思潮——经典，抑或年度爆款影视作品的出现，首先是有过硬的影像质量，这使其能在优秀水平线之上；其次还得与时代主题相符，而与当下社会的需求发生共振，才是作品不被岁月淹没的关键所在。
经典注定是回不去的。在观众自我美化的记忆滤镜中，《流星花园》们把槽点都自动过滤，成为了青春成长的不灭底色。而随着时代的演进，《流星花园》们存在的社会土壤已经消失不见，再度翻拍就面临着老瓶新酒的彻底重构。
从主演到剧情的全面吐槽
经典无法复制。制片方们想从IP热潮中赚得一杯羹，观众们也执意要从老剧新编中，找到童年熟悉的味道。从主演到剧情的全面吐槽，就此轰轰烈烈拉开帷幕。
2018年是翻拍剧的大年，翻拍自日韩剧集、经典武侠IP、言情剧集的热潮，席卷了整个电视圈。《柒个我》《上海女子图鉴》《北京女子图鉴》《新笑傲江湖》《寻秦记》等播出，《流星花园》《天乩之白蛇传说》也正在热播当中。在原创剧本匮乏的年代，影视剧创作把手伸向了经典IP，既是某种意义上的惰性，也折射出创意的缺席。
故事新编与童年记忆发生偏差，是必然的结果。因此没有哪一部剧能够“幸免”：《寻秦记》能够名列2018年度烂剧，神似《快乐星球》的发型，漏洞百出的剧情逻辑，科幻只做点缀的粗制滥造，五毛特效的大集合，让《寻秦记》口碑彻底糊掉；
《新笑傲江湖》也是观众心中“毁经典”的代表，神似路人甲的主演令狐冲，武打动作场景糊弄了事，剧情修改七零八落，也让观众“丑拒”；
至于《柒个我》《北京女子图鉴》《上海女子图鉴》等，由于IP国民度相较《寻秦记》《新笑傲江湖》略为逊色，但不及原作的批评声依然不绝于耳。
尚未问世的翻拍剧集，也在火力全开的“扫射”之下，吐槽《半生缘》女主角太胖、反派气场太弱，《金粉世家》欧阳娜娜演不出原作的气韵风流，新《倚天屠龙记》的男主角扮相比女主角还女主，孙骁骁版《白蛇传》发际线突破天际……
客观来说，对经典影视文本的翻拍，自然能向原IP借力，在宣发上有天然优势；但从改编角度看，主演挑选、剧本改动、价值重构等都是行差错步就招致骂名的雷区。不少经典新编之所以口碑扑街，既有观众对号入座的吹毛求疵，也有制片方急功近利的资本逐利。而后者，往往才是关键所在。
上文提到的《寻秦记》《新笑傲江湖》《柒个我》等剧，是罔顾了影视创作的基本规律，在故事呈现、人物表演和价值观上出现全面崩塌，这样的锅，不该由观众来背。
与时代同轨的文化转码
经典之所以成为经典，是因为它成为了时代的影视注脚。历经了40年改革开放的中国，早已不再是当年播出《新白娘子传奇》和《流星花园》的中国了。
社会背景的错位，赋予了经典剧重新解读的魅力，也给故事新编提出了更高的要求。重构经典，在经典问世的多年后，一直进行。表情包、鬼畜视频、网络段子等互联网亚文化发展壮大，与经典的重构同时进行。
网友们自发性的解读一直在进行，其集大成者当属《还珠格格》。作为湖南卫视暑假的“镇台神剧”，《还珠格格》是消暑利器，但对它的重新解读一直在进行。时隔多年，网友们在《还珠格格》中解读出“终极大Boss原来是令妃娘娘”，称“心机婊统领后宫，她才是最大赢家”；总是扎针的容嬷嬷，比“山无棱，天地合”的爱情誓言，还要忠心耿耿；还有尔泰，原来看小燕子的眼神里，“满满都是爱意”。
戏谑、调侃与“不正经”，是网友们自发解读的核心。把时代审美注入到经典文本中，《情深深雨濛濛》等言情剧也有了相当的解释空间。如此前火爆社交平台的“何书桓是渣男教父”，就是明证。
翻拍剧的影视创作，则是来自编剧、导演等专业人士的文化转码。正在播出的《天乩之白蛇传说》虽然在豆瓣上评分平平，但在时代意义的赋予与解读上，有了全新的探索。根据《天乩之白蛇传说》设定，《白蛇传》的人设发生了全新的变化：
赵雅芝温婉、成熟、大方的形象，被杨紫天真浪漫的萌蠢所代替；因被救而报恩的情感动因，则变成了“情感养成”，剧中的白蛇与紫宣，更多是一种陪伴与养成的关系；投胎转世的桥段添加，则让紫宣第二世许宣，与白蛇展开了互怼撒糖的日常模式；法海与小青，则有了神话传说中从未有过的感情线。
尽管评价不一，但《天乩之白蛇传说》没有走《深夜食堂》“复制粘贴”的老路，故事新编努力与时代同轨，值得鼓励。对即将来袭的多部翻拍剧而言，对经典文本的重新编码、转码，也是其改编的应有之意。