马山注意到最近隔壁住了个面生的小青年，打扮的和这个山沟里的小镇有些格格不入。
什么人要来云凹镇呢？连他自己都想出去。
下班的之后他去堵了那小青年的门，要查证件。
两个人各自的普通话说的都不顺溜，一通广普和贵普外加肢体语言的交流之后，马山得知这小伙姓项，今年刚满二十，广东人佛山人，隔壁老项家的远房亲戚，来镇上住一阵躲女朋友逼婚。
这个说辞马山自然不信，但是查来查去也查不到什么破绽，人不能抓，又不放心。
第二天上班，马山给局长汇报这事，被当作小题大做教育了一番。
晚上回家听着隔壁传来的音乐声，马山失眠了，窗口一只撞着玻璃飞不出去的蛾子陪他折腾了一夜。
正好媳妇去外地培训，半年一学期才回来，儿子也放在老人家里看着，他憋着一股劲没处使，只想弄清隔壁这个突然冒出来的小青年是干嘛的。 巡逻的时候有意无意的向隔壁的房子转悠，下班时间还扒过墙头，轮休公休就死盯着旁边的房门
...
盯出花来最后也没发现什么，隔壁似乎就是个除非买菜不然不出门的普通外地人——天天在家看电视，偶尔弹弹吉他，要么拿着老项哪对锈到掉渣的哑铃举一举。
有天趴在墙头上借着玻璃的反光还看见这小子照着镜子看自己肌肉。
「辣眼。」马山感觉自己是要变成偷窥狂了，可他还是有点不放心。
「再盯他最后一天。」
马山从墙头摔下来的时候觉得这话果然是不能说的，想都不能想。
小项听到动静从屋里出来，看见马山正在自己院子里揉屁股，先笑了半天，一副好牙白灿灿的。
「我还在想你到底要看到什么时候。」
马山脚摔得疼屁股疼，外加丢了人脸上臊得慌，说起话来都听着心虚。 「谁...谁要看你...」
这么一摔之后气氛倒是有些缓和。小项把马山请进屋坐坐，顺便给他揉了药酒。这个夜深人静的点，似乎周围的一切都消失了，只剩下电视机里国歌响的庄严万分。虽然俩人说起话来还是十句里互相听不懂三五句，但是马山的戒心终于还是放下了。
之后马山经常买点肘子烧鸡什么的叫小项来一起喝酒，小项有时候做了菜也叫他来一起吃饭
「大概这就算是熟了？」
贵州的夏天算是凉爽，不知不觉就过了立秋。小项带的衣服都不够厚，马山骑着自己的破自行车带他去县城买几件厚衣服。
车子咯吱咯吱的转过山路，地上的凹凸颠的俩人晃来晃去，有时撞在一起，有时分开。
「云凹会下雪吗？」小项问。
「你说啥？」马山没听明白。
「我说云凹会下雪么！」
「哦哦哦...雪...雪会下啊！冬天有雪！」
「佛山从来都不下雪。」
「冬天在这看啊！」
...
马山不得不承认这样的日子是快活的。老婆孩子不在身边，即便是暂时的，可他又成了一个无忧无虑的单身汉，还有朋友可以天天一起胡闹那种。
广普和贵普的对话，若是认真听，似乎十句也能懂得七八句了。
去过越南，上过战场，也去省城读了警察学校，马山在这个小镇上算得上见过世面的人。面对小项这个外来客他又觉得自己是个十足的乡巴佬。
小项带来的又是一个新的世界，让他好奇又心动。
「要不你跟我走吧，带你去见见世面」小项有时候喝多了会突然这样问他，两只手不安分的手在马山脖子上挂着，像个准备耍赖的小孩。
「小屁孩跟老哥讲世面，我走过的桥比你走过的路还多。」
「谁叫云凹这么多水。」
不确定小项是不是在开玩笑，马山有那么一下子真的想过跟这孩子走了是什么感觉。
不过也就是想想而已。
天气一天一天的冷下去，马山开始盼望冬天的到来。
「等下雪了看谁给谁开看眼界。」
下班路上马山买了两碗羊肉粉，用饭盒拎着直接去了小项家。
小项窝在他的军大衣里摆弄着吉他，毛衣也是马山的，过长的袖子时不时扫在弦上，看着就碍事。
「别玩了，吃饭。」 马山喊他。
「我可能快要回去了。」小项说。
「哦？」
「我女朋友和别人结婚了。」
「你骗谁呢。」马山撂下饭盒，把筷子塞给小项。他才不信这个理由，开始不信，现在还是不信。
放凉的羊肉粉有点腻，在锅上热了一下又吸饱了水变得又软又碎。
吃过饭，小项还在玩吉他，一首歌来回来去的唱。 马山听不懂粤语，对歌也没什么研究。
「你唱了半天这都什么意思啊？」他打断小项。
「也没什么。」小项停下来思索怎么解释。「大概就...喜欢一个人，但是人在江湖身不由己？」
「你小子还江湖？」马山干笑了两声。
「我回家之后可能要去美国，你要不要跟我一起去闯闯？」
「不去不去。」马山摆摆手。「你们这些年轻人我见多了，老老实实回家找工作，结了婚生了孩子就你就不浪了。」
小项放下手里的吉他，凑近了马山。「你真的不想出去看看吗？」
「你到底是什么人？」马山问。
「没什么人。」
小项终于还是没有等来云凹的雪。
那天马山下班回家，看见老项家的门上了锁，自己借给小项的衣服整整齐齐的叠着放在自家床上，旁边有些钱，零零散散的旧纸钞，人民币和港币。
马山把衣服展开，想找找小项有没有留下什么只言片语。 除了又在外套兜里抖出几个硬币，其他什么都没有。
硬币一路弹跳着滚进衣柜底下黑洞洞的缝隙，消失了。
后来突然在老树精的破电视里听到小项唱的那首歌，片段一闪而过然后换了另一首歌。他揪住老树精问，老树精说好像那是个电影，叫什么「天若有情」。
马山去找过这个电影，从卖盘的小贩那弄来的「天若有情」从头看到尾只有一个好像脸熟的男主角开飞机。听了又听，没这首歌。
电影结尾男主角开着飞机走了，女主角在跑道上看着，背景里是一个男声在唱一首普通话的歌。
「去他妈的。」他扔下遥控器，关了电视，光盘让他随手丢出窗外。
...
「或许当初该走的。」
马山看见小学，看见老婆，看见儿子，看见哐当哐当的火车开过，还有一架似乎不存在的飞机飞过。
他觉得自己站了起来，迎着太阳走向远处。
「去他妈的，不是这首歌啊。」马山拿着枪咧开嘴笑了。