无文学不摇滚

去年诺贝尔文学奖出乎意料地颁发给了摇滚歌手鲍勃迪伦，引发大家对诺奖跨界行为的津津乐道。今年的诺奖得主石黑一雄年轻时也曾是个想做音乐的摇滚青年（鲜悦之前写过关于他的文章《石黑一雄：想和鲍勃迪伦一样玩音乐，而不是拿诺奖》）。

这样的事实不是仅仅让人当作茶余饭后的趣闻，加以一波又一波“还有这种操作”的评论；也给我们，尤其是歌手和文人们，一种将流行音乐和文学折叠起来去透视的契机。今天的文章所涉及的三本书，就是这样以各自的角度去理解歌曲所蕴含的文学性。

作者：Franz Nicolay

编译：何无鱼

对雄心勃勃的作家和音乐人来说，梦想往往是让作品鱼与熊掌兼得：既高雅又流行。

“我曾希望以自己从吉姆·莫里森、吉米·亨德里克或垮掉派诗人那里学到的方式来表演我的诗歌。”被誉为“朋克摇滚桂冠诗人”和“朋克教母”的帕蒂·史密斯（Patti Smith）说，“我以前希望成为一名艺术家，但摇滚更加自由，所能触及的人群更广。”

流行音乐与文学之间的正确关系是什么？歌词究竟算不算文学？对于这些夹杂不清的问题，幸运的是，我们今天要介绍的三本新书都没有太过关注。

在《“你有乐队吗？”：纽约的诗歌和朋克摇滚》（"Do You Have a Band?" - Poetry and Punk Rock in New York City）一书中，丹尼尔·凯恩有理有据地说明了从上世纪60年代到80年代，诗歌对纽约艺术摇滚和原始朋克的重要影响。

布莱恩·詹姆斯·席尔的《朋克的书架》（This Year’s Work in the Punk Bookshelf, Or, Lusty Scripts）探讨了“朋克读什么书以及为什么读它们”。

诗人迈克尔·罗宾斯则在自己的散文集《生存手段：谈诗歌和流行音乐》（Equipment for Living: On Poetry and Pop Music）中向我们揭示，诗歌或流行音乐不一定能让我们的生活变得更美好，但它们能够帮助我们撑过去。

《“你有乐队吗？”：纽约的诗歌和朋克摇滚》

凯恩提醒我们，在1964年之前的纽约，吸引“波希米亚人”的“荒诞先锋”是诗歌，而非摇滚。以杰克·凯鲁亚克为代表的垮掉派作家，他们“向嬉皮士提供了某种蓝图，展示如何不用阅读或写作那么多的诗歌，就让自己有‘诗意’……诗歌可以作为一种精神状态和生活方式进行理解，就像文学一样”。

地下丝绒乐队的卢·里德把诗人德尔莫尔·施瓦茨当成英雄崇拜，这对他的歌词创作产生了重要影响。他的歌词富有挑衅意味，还将属禁忌的“雌雄同体”、“不正当性爱”、“嗑药”等词汇写入歌中，因此被视为是扩大摇滚词藻的先驱。

反过来，像地下丝绒这样的乐队，又帮助特德·贝里根（Ted Berrigan）和安·瓦尔德曼（Anne Waldman）这些年轻的诗人跟弗兰克·奥哈拉（Frank O’Hara）和约翰·阿什伯里（John Ashbery）他们区别开来。

诗人约翰·乔诺（John Giorno），也就是安迪·沃霍尔（Andy Warhol）当年的爱人，在自己的专辑中使用了摇滚工作室的技术，并在自己的表演艺术中运用了摇滚秀的多媒体效果。艾琳·迈尔斯（Eileen Myles）和丹尼斯·库珀（Dennis Cooper）则在“一场持续进行的诗歌贬质实验”中对朋克的粗鄙歌词进行了改头换面。

于是，凯恩说：“影响欢乐地四处流传。”

《朋克的书架》

凯恩聚焦的是那些显而易见的现实联系和影响，而席尔更倾向于推测。阅读这本书，你得忍受可能有点草率的拉康式心理分析。

“马尔科姆·麦克拉伦（朋克摇滚时代的开创人之一，被誉为英国朋克之父）是戏剧家贝托尔特·布莱希特的读者，虽然关于这种联系的文献证据并不充分……”；“当卢·里德走进录音室录制《金属机械音乐》时，《残酷戏剧》这本书中关于‘乐器’的那段想必让他面露微笑。”诸如此类。

不过，这本书倒是起到了拨乱反正的作用，驳斥了朋克都是戴扣针的反智白痴这一过时观念。

“朋克和后朋克，从一开始就是由聪明和腹有诗书的人创造的音乐亚文化。”席尔说道，并指出，朋克乐队Wire和The Mekons的成员都接受过艺术学校的教育，而伊恩·麦凯小时候更是“坐困书城”。

在上世纪80年代初，朋克的虚无主义开始枯竭，艺术摇滚则启迪了所谓的“学院摇滚”、“独立摇滚”和“后朋克”。虽然受到美国硬核朋克潮流和英国无政府主义的影响，主流朋克的口味却变得更淡了，他们书架上摆的可能是素食食谱、哲学家乔姆斯基、无政府主义团体CrimethInc和克米特伯斯。

《生存手段：谈诗歌和流行音乐》

当罗宾斯谈论音乐时，尽管他是个诗人，他的洞察仍然可能是有价值的。

他认为早期的披头士和诗人叶芝一样是极有魅力，然后是旅行乐队和迪伦·托马斯。他也叹息于诗人西米奇和摇滚乐手尼尔·扬的平庸，捍卫有罪的愉悦：泰勒斯威夫特。

他研究了双弹夹乐队（Clipse）、杰森·伊斯贝尔（Jason Isbell）和汉克·威廉斯（Hank Williams）所创作歌词的音位共鸣，指出了歌词和诗歌之间的一个重要区别：

由于歌词是用来听的，而诗歌是用来读的，“诗歌的吸引技巧是受到空间限制的，而歌曲则不然。除非歌曲被消减为打印出来的歌词，那样的话，它就不再是歌曲了。在我们称之为歌曲的机体中，歌词只是一块活动部件。”

但即使近来没有一首诗会在酒吧里被大家认出，仍然有些诗歌，你可以在里面看到无法估量的渴望，过于奢侈的欲望，和不可思议甚至不可能的意愿，这些其实和流行音乐中那些更常见的放肆言辞——夸大的，颤动的以及少年情愫，是一样的。

文章来源：洛杉矶书评

https://lareviewofbooks.org/article/sing-muse-three-new-books-on-literature-and-pop-music/

本译文仅用于学习和交流目的。