他叫千旺
重阳节前夕，星光黯淡，夜很黑，北风呜呜作响。
又赌输了，他站起来摇摇晃晃的往家走。蓦的，他在巷口前站住，像忽然想起了什么。
他摸一摸口袋，只剩下十块钱。风从背后吹过来，他一个激灵，脑子里从未如此清明。这一生的光阴，在他的眼前滑过，无数的日子都那么冰凉苍白……
母亲生他时候已经快四十岁，在他前面有六个兄弟姐妹。他出生之前，母亲去结扎，走到了卫生院，那医生说：你这么老了，不用了。谁知道又怀孕生了他，因此母亲总是骂骂咧咧，恨那个医生，说：又生了个儿子，又要给他盖房子、娶媳妇，造孽啊！
他的出生就是个不应该。谁都这么觉得，因为他的木讷。
然而，母亲生他之后不久又怀孕，给他添了个弟弟。这下家里更加负担沉重。他的存在已经令人觉得多余又多余了。
长到四五岁，他的木讷已经暴露无疑。兄弟姐妹都觉得他不是木讷，而是愚蠢。有一回，父亲修房梁，让他递个竹竿，他一用力戳到父亲腰间，惊吓之中他手又一滑，竹竿打翻了地上一盆泥浆。暴怒的父亲劈手打了他一巴掌。
从那之后，他的脑子越发不灵光。人人都当他是个傻瓜。他的面容也愈发呆滞。家里也就没让他上学。
及至长大，他也跟着家乡的人外出打工，有两年，他杳无音讯，母亲怀疑他是被人卖到黑矿上了。然而，也就念叨几次，没人去找他。
两年后，他自己回来了，没有带回来钱，也没人说他。
他就这样没有被人期待过的活着，可有可无。
自然，也没人给他做媒。他十几岁时候，父亲过世。父亲去世后，家里更加贫困，盖不了新房。更没人过问他们家的婚事。母亲说要给他买一个媳妇，哪怕傻的或者残疾的。
然而，一直没有凑够钱。也没有遇到这么个机会。
十几年过去了，他家里还是老样子，邻居们都富起来，于是他们家显得更穷。
母亲越来越老，八十几的人了，都是一个人生活一个人照顾田地。他每年回家，也有一口饭吃。
去年，过年了，所有子女都回家了，来到母亲的旧屋子里，一时欢声笑语、四世同堂、热热闹闹。那一天，母亲昏倒了，所有子女都不知所措的看着。
有人说打120，她平时最疼爱的二儿子说：医疗本和身份证不知道在哪里。
母亲平日里生活自理，也没有麻烦过谁。谁也没有问过母亲这件事。大家一通找，没找到，就没办法去大医院。
母亲静静地躺在那里，时间一分一秒的流走。
她的孩子们面面相觑，没人有主张。最后，终于翻到了身份证和医疗本，叫来了120，二儿子吃力地抱起母亲，冰天雪地里，她的腰露在外面。
旁边医生说，你们其他人也帮把手啊，没看他抱不动了么？
终于大女儿上前帮把手，于是顺理成章的他们俩陪母亲去了医院。
后来，母亲被抢救回来，但是脑血栓的后果是，她只能卧床不起。必须有人照顾。
二儿子照顾了几天就走了，此后，杳无音讯。
每个人都有一个家，都有很多不能来照顾老人的理由。只有千旺，他是一个人。于是大家指派他来照顾老人，每家每个月拿出200块给他。
在农村，1200块也足够生活了。二女儿说，其实给200都多了，多了千旺就会去赌博。
千旺默默的接受这一安排，他没本事，他也不会照顾人，只是每天给老人喂点饭。
可是才开始照顾一个星期，他就把钱赌光了。
黑色的风从背后吹过来，掀开他的衣角，侵入到他瘦小的身体，钻进他的五脏六腑，他浑身冰凉。呵！他这一生，何其悲哀！无用之人，也没人把自己当人。只有在赌场里，有钱的时候，别人才把自己当人，他才可以感到自己的存在。
终于有一次兄弟姐妹们把自己当人，却是让自己一个人来照顾老人。
母亲，你最没用的儿子，却是最终照顾你的那个，你心里怎么想呢？
他第一次嘴角上扬，笑了出来。
摸摸口袋里的那张邹巴巴的钱，他转身去小卖部买了一瓶农药。
回到家，家里没开灯，黑漆漆静悄悄。
他推开房门，母亲躺在那张已经躺过几十年的小床上，床边是个圆囤，囤着她夏天新收的小麦。母亲问他去哪里了，而后絮絮叨叨的自说自话，从她小时候、年轻时候说起，一直说，一遍又一遍……
他靠着门边坐下来，轻声说了句：母亲，你要是不生我，就好了……
他把农药灌进喉咙，药液顺着嘴角流下来。门开了，风吹进来，他躺在生他的那块土地上。
黑暗中，床上的老人，她知道发生了什么，却无法动弹。此刻，她的孩子死在面前，将一切都偿还。她老泪横流，喉咙里发出咕噜噜的声响。然而，没有人听到她的声音。
回顾这一生，她扎扎实实的苦了一辈子。历过最惨的荒年，二女儿当时刚学会说话，饿的也说不出来了。走过最不能说话的年代，沉默变成了一种习惯。
老头子以前是村长，家里也算过得去。她四十来岁生完小儿子时月子里得了哮喘，从此每走一步都似乎喘不过来气，每一天都可能一口气上不来走完这一生。可是，又是四十年的春种秋收，她还在这片土地上劳作。
二十年前，老头子撒腿走了，她一个人里里外外的操持。还有两个儿子没有娶媳妇，这是她的心头大事。
三儿子是个傻子，说不到媳妇也就罢了。
小儿子以前学习好，可家里没有钱供他读书，只好初中毕业就下学打工，这么俊秀聪明的孩子，因为家里穷也没有人做媒。世态就是这样，一切向钱看，墙倒众人推。到了三十几岁，才算奋斗出来，娶了一个不甚好看的外地姑娘，不过人知冷知热，是个有心人。母亲对这个媳妇也很喜欢。只是，小儿子落户他乡。
也好，如果故乡这么冷，飘零也未必不好。
大儿子原先读过高中，也算很有文化的，谁知道，也是没出息的，一年到头躲在家里务农，娶媳妇之后更加不出门，也跟老人家渐渐疏远了。加之媳妇老是念叨说母亲偏心二儿子，于是跟母亲几乎成了仇人。
二儿子原是个懂事的好孩子，人也活络。十里八村的谁家有个红白喜事都喊他去主厨，他也笑呵呵应了。后来跑运输，有了钱，日子渐渐有了起色。可天有不测风云，人有旦夕祸福，那天他开车经过不远处的村子，小巷里走出一位老人，不偏不倚正好撞上了他的车。他倾家荡产的赔了人家，还欠了很多债。
日子怎么过？总归饿不死就会有办法。村里有个贩毒品的邻居，见他手头紧张，劝他入伙。他就入伙了，谁料到钱没有赚到，自己却学会了吸毒。劳教无数次，他出来之后去外地打工，这样就还好，可一回到家里，毒瘾就犯。几次三番，他开始骗亲戚的钱，终于成了人见人厌的人。
他老婆生了四个女儿给他。也许你要问，计划生育不管么？
怎么不管！不过他老婆有时候脑子不清楚，谁知道到了手术台上会咋样？想去罚钱吧，他家已经快揭不开锅了。除非你把他房子拆了，不然奈他何呢？当穷人只剩下最后的生存权，文明的社会里，我们又能再威胁他什么呢？
最后，终于生了个儿子，似乎生活有了希望。
儿子初中毕业那年，他老婆得了癌症，也得治啊，可是这个家如何经得起呢，两三个月后人就去世了。这儿子倒也人高马大，当初也着实努力学习了一段时间。不知道是母亲的死刺激他了，还是原本就不想学习了，他下了学，无所事事，于是成了个二流子。听说跟一帮留守儿童长大变成的小混混一起偶尔劫个小财。
呼啦啦大厦倾，村长家原本人丁兴旺的一大家子，自此零落的穷困不堪。
幸好母亲天生不争也不贪，生活极其朴素。一个人的时候，一天两顿饭，每顿饭吃半个馒头，喝一碗淡盐水，也就过完这一天。直到倒下去前夕，她还每天下地干活，不曾麻烦过哪一个儿女。
一年后的一个秋日，阳光不错，透过玻璃窗照在她身上，暖暖的。她又开始不停的说话，好像要把那些沉默的年代全部说出。她说：谁也不能再不叫我说话，我已经八十八了，什么也不怕了。
只是说着说着，间或会喃喃的喊疼。
小女儿在照顾母亲，但她对母亲的喊疼声已经无动于衷，一边喂母亲吃饭，一边回忆往事，她提及幼年时母亲把她送走的事情，八个儿女独独不记得她生日的事情，自己结婚后母亲很少去看她的事情，林林总总。数落完，她格外生气的说：你怎么不死呢？让人陪着你活受罪！
可是，母亲没用回应她，她还是自顾自的说着自己的话。
夜里，母亲做了一个梦，梦见自己小时候，她的母亲给她编了个小花篮，她喜滋滋挎着篮子去摘菜，麦地里不多远就有一两棵荠菜、苦丁菜、扫帚苗、灯笼草……野菜带着泥土的香。她很高兴，隔着几垄小麦，母亲就在田里，向她招手……
第二天，小女儿发现母亲嘴角含着笑，永远睡去了。她松了一口气，可是好像有什么重要的东西永远的失去了，心里像破了一个洞，那里总是透着黑色的风。