游向自己的“彼岸”——第四期毕飞宇小说沙龙有感

打小，我就是个别扭的孩子，总是以为看见的这个世界就是我心里以为的那个世界，总是以为这世界就是我们所看见的。

磕磕绊绊地长大，才明白这世界并不是非黑即白，看不见的并不一定就是不存在的，存在的也并不一定眼睛能看得见。阳光也并不是只有一种颜色，三棱镜下，也是有赤橙黄绿青蓝紫。换句话说，眼睛并不可靠。

       可相信什么呢?  我又要找寻什么呢？一次次的摔跤，一次次的问自己。我知道我不想要单纯的阳光，也不想要黑暗，我想要的不多，只要那块可以看清这世界所有颜色的三棱镜。我牢记着老师说过的那句“授人以鱼，不如授人以渔”。

       书籍就是那块三棱镜。在对一切怀疑的年纪，我疯狂地读徐志摩、顾城、席慕蓉、海岩、池莉，读所知道并感兴趣作家的书，渴望从书本中寻找或对或错的答案，寻找让沸腾的灵魂可以安静的信仰，寻找可以让所有茫然和怀疑可以回家的“彼岸”。

       与文字的结缘，始于最好的年纪，遇到一帮喜爱文学的朋友。我们用文字抒发自己的孤独，茫然，还有喜悦。第一块小小的铅字于96年见于市共青团的我忘了名字的某刊物，收到了第一笔邮寄来的稿费。之后参加单位举办的征文大赛，和朋友们包揽了一二三等奖。我们骄傲着自己的青春，骄傲着自己是个文青。

       “天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。”我离开了原来的单位，接着不久单位下岗改制，朋友们相继离开了，消息断了好久。幸好网络时代的来临，让天涯亦咫尺。时断时续，或好或坏的消息得知，他们都相继停了笔，在这红尘为了生活艰难地打拼。我依然时断时续、一笔一划地描绘着眼里心里的世界。我听得见我笔下的文字孤独晦涩的声音，但我依然渴望着可以用我的文字，书写我们曾经痛并快乐着的青春。渴望着，即使哪一天永远的离开这世界，有东西可以证明这世界，我，曾经来过。

       后来，“文青”这个词，在世人眼里竟有了说不清道不明似褒似贬的意味。所以当他人欲以此冠我以此名时，我总有一种唯恐避之不及之感。我不知道我避的是敬畏“文青”这个词本身所代表的深厚内涵和不可侵犯，还是欲冠我以此名的人和这类世界。我不知我怎么了？这个世界怎么了？我徜徉在文学的灰色边缘。

       其实，不管有无这个称呼，这些和文学没有任何关系。自古人类对知识都是崇敬而畏惧的，怀着一种欲求得之或欲求不得的矛盾，无论他是秦皇汉武还是雍正乾隆，都想一己据之而堵住悠悠众人之口甚至于源头。知识的力量在于此。文学亦然。

       其实，文学就在那里不远不近，不偏不倚，不贵不贱。

       我们赶上了好时候，这是个文学自由的时代。可为什么那么多曾经那么爱好文学的人半途而放弃呢？我也有过这样的考虑。抛开各人能力因素的问题，是忘记了自己当初的理想了吗？是那山太高还是那海太远？还是这条路太孤独？

       庞余亮老师说，水本来是无声的，因为有了阻碍才有了声音。

       这世界本就是矛盾重重，人类也是在矛盾中进步到现在的。阻碍越大，浪花才越大，水的能力才越大，不是吗？

       我一个朋友曾对我说过这样的话：我们会写字的人有一个使命，替那些不认识字不会写字的人写下他们的声音。我崇敬之情油然而生。

       具体到写作，毕飞宇老师说：写作和婚姻很像，存在着矛盾。你喜欢什么样的女人和最终选择娶回家的那个，往往不是同一个人。作家的兴趣和能力，同样也是一对这样的矛盾，很少合拍。一个人往往对自己和周围的人和事物是最熟悉的。写好自己，写好他们，这才是每一个写作的人具备的能力，也是真正写作的开始。但是请记住每一个作者都是有自己的彼岸的。要相信自己！

       我不由想起我的那位朋友还说过： 何为历史？历史即人民。人民就是你、我和他（她）。写好自己写好了他们， 然后无数个这样的我们，合在一起，就是写好了历史。

       看起来历史，是个严肃神圣的命题，似乎只有大儒和史学家才可以提及。错了！其实我们每一个人，无论达官贵胄还是贩夫走卒都是历史海洋的一朵浪花，我们度过的每一天，每一小时，每一分钟，每一秒都是历史天空的一片云，即使转瞬即逝，也是存在的，都有各自存在的理由。

       文学即人学。所以对于爱好文学的人，写好自己，写好身边的最熟悉的人和环境，才是初始。

       我恍然如悟，愧疚于自己的庸人自扰。当初的我们就是那个握着三棱镜的孩子，长大后，拼命想寻找看清这个世界的方法，却忘记看清这世界的方法，其实就在我们手中。以前是书籍，现在是书籍和我们手中的笔，我们也可以用这杆细小的笔写下你我和他（她），哪怕只是众生之尘埃。只要我们相信自己，不放弃，我们终将游到自己的“彼岸”。

2015年10月18日