大街上淅淅沥沥地，雨水泼在阳台上，屋顶上，水顺着屋檐滑下，砸在地上，发出噼里啪啦的声响。
那个男人躺在破烂不堪的沙发里，沙发背面的洞昭示着这里曾经被一群老鼠占领，沙发下是成堆的木屑，大概是老鼠磨牙留下的痕迹。男人拾起地上的啤酒易拉罐，喝尽最后一口，随手往身前扔去，易拉罐与地上其他的易拉罐玻璃瓶撞击叮叮咚咚一阵响。
“这该死的鬼天气，怎么突然就下雨了。”他站起身想去把窗户关上，趔趔趄趄地踢开脚下的瓶瓶罐罐，他趴在窗台上往外看，仿佛看见了一群人在楼下喧嚷，时不时有灯光照射。
“乓”地一声，他把窗户用力关上了，扯了扯被夹住的窗帘布。突然又猛地回头，拨开窗帘，自言自语道“下雨天怎么会有月亮呢？”
楼道间突然传来一阵哒哒的脚步声，紧接着是急促的敲门声，门外有人喊道：“能不能安静点儿！现在已经三点了！这是第五天了！”男人摸着打开了门，“走走走，别烦我，我在想东西。”
“你个烂人，整天在家里喝酒，能不能收拾一下？下次再在这个点儿搞出些要命的声响，你就等着搬家吧！”说罢，那个中年妇女掩鼻离开。
“嘁，我可是……诗人…”男人摇摇头摸着黑回到沙发里。他这才发现，拉上窗帘后的房间伸手不见五指，真正陷入了黑暗。他窝在沙发里，想着下午脑海里突然蹦出的一句诗【他的梦境在燃烧，眼泪也在燃烧】。
按理说没有人会相信梦与泪是可以燃烧的，然而一旦写进诗里，就一切都显得自然而言，男人也觉得自己的灵感无比动人。
“吱吱吱…”老鼠在背后又开始了磨牙，男人一声低吼，把众老鼠吓的四处逃散，碰到地上的玻璃瓶易拉罐又是一阵声响。
“你他妈的到底想怎样！”楼下的太太开始骂了起来，“明天你滚定了！”
男人毫不在意，把手边桌子上的蜡烛点燃，惬意地打了个哈欠，摸了摸手边翻到一半的诗集，确保这本书还在，沉沉地睡去。
蜡烛在漆黑的房间里孤独地燃烧着，一圈光晕将它罩住，四周密不透风，蜡烛笔直地燃烧着，蜡油积在蜡头，溢出时就顺着蜡烛流下，刚到一半就凝固了。这是房间里唯一的光亮。
男人迷迷糊糊觉得门被打开了，一阵冷风吹进来，他紧了紧身上的外套。门“咔”的一声被反锁了，像是有人从外面进来，那人的动作很轻慢，但听得出是在娑娑地脱衣帽。
“你…你是谁？”男人从沙发里爬了起来，定神看了看门边的黑影。
“这话应该由我来问，那么请问，你是谁？”黑影说话不紧不慢，把鞋子蹬下，放在门边。
“我是诗人啊……你是谁？！”男人有些心虚，小声嘟哝：“莫不是我走错了？”
“那么恰好，我也是诗人。”黑影慢慢向诗人走来，双手扶着桌子，轻轻吹灭了烛台上还剩一半的蜡烛——呼，房间再次陷入一片黑暗。
“这…”男人有点儿害怕，急着要站起来。“——嘘”黑影跟男人同时噤声，窗外的雨声又开始浮现，这次连雨拍打在窗台的啪啪声否听的一清二楚。黑影在男人的沙发前悄无声息地坐下。在男人的记忆里，这里本没有凳子的，可是黑影就这么坐下了。
那一千年完了/撒旦从地狱里被释放/指挥人们相互厮杀/血与火的罪恶弥散人间/这一刻，泪在燃烧/梦境也燃烧
黑影富用有节奏的腔调朗诵着，优雅得像十八世纪伦敦街头的歌剧院里的戏子在表演。男人一惊，从沙发里坐了起来“是的！梦境与泪会燃烧，就在撒旦从牢里释放的那一刻！你是对的！”男人差点激动得叫出来“快告诉我下一句是什么？”
“嘘——聒噪！”黑影不急不慢地说道“为什么你这么执着于这一句话，这不过是千千万万句中的一句，这只是一句话，无所谓开头下文的一句话罢了。”
“嘿，朋友！你难道不觉得这样的句子是在太完美了吗？梦境是不会起火的，不会的，never！但在诗里会！这真是一个不错的意象！”男人大概并没有听到黑影的话，自顾自地说着。
“噢？你说到意象，这是一个很好的问题，【梦境燃烧】这个到底美不美呢？我可以说不吗？这太过主观了，每个人都有自己的想法。”黑影歪着头，顿了顿：“我读的诗也没有下一句，因为在我心里已经把要说的说完了，没有下一句的必要。”
男人似懂非懂地点了点头。
“你好不容易来我这儿做客，这很久没有人来过了，很抱歉你把这儿弄得这么乱，我实在想把你给扔出去，但是从来没有过人跟我讨论诗歌，我又很想把你留下，怎么办？”黑影自言自语道，“那不如，我们继续聊聊吧，不过你得先告诉我，你是谁？”
“我……我是唐…你就叫我唐…吧…我实在不想花脑筋去想我的名字，有点儿难想，你也可以叫我…半人！对！半人，我的笔名。”男人提到笔名时眼睛里放出了光彩，挺了挺腰杆，坐直了身体。
黑影愣了愣，嘟哝着“半人吗？怎么也叫半人呢……”
窗外的雨声突然停了，跟来时一样匆忙，男人走到窗前，拉开了窗帘。月光还在那儿，没有变化，窗台上有一滩滩水迹，头顶的窗檐流着水，水流细细地顺着窗边流下，发出若有似无的哗哗声。
“老哥，雨停了！”你看，男人说着把窗推开，突然掀开窗帘，月光猛射进房间内，透亮得可以看清屋里的凌乱不堪，啤酒瓶易拉罐无序地躺在地面上，在月光下拉出一堆影子。通过月光，可以看到沙发一角，但是沙发前的黑影不见了，连同他坐的凳子一起不见了，“你在吗？”男人四处望了望，并没有发现他的身影，失落地转身，躺回了沙发。
窗外起了风，把窗帘带飞起来，月光像浪潮在屋内涨退，男人惬意地躺在沙发里，仿佛自己是一名水手，想象着双脚踩在水里的清凉，细软的沙子铺在脚下，触感像精致的银天鹅绒，头顶是黄金海岸一年中最美好的阳光，温柔而不刺眼，男人闭着眼睛，挥舞着双手，全身心地接受来自上天的恩赐……
风停了，布帘轻飘飘地落下，把所有月色拒之窗外，屋内恢复了寂静，男人眯着眼，在房间睡去。
“此时，月色如阳光般耀眼/将肮脏的罪恶的一切吞噬/流云在天上时隐时现/”优雅的男声突然响起，黑影再次出现，这次他走到男人的身后，双手搭在男人的双肩，轻声将动人的诗句念出。
男人挣扎着从沙发里爬出来：“如果我想再接一句，应该接什么好呢？”
“愚蠢！”黑影沉沉地说：“不要给诗无谓地加上累赘，你只消说出你想说的。”
男人摸了摸鼻子，惭愧得无地自容，他猜黑影现在估计气得发抖。“抽根烟吧，抽根烟吧…”他往脚下的烟盒堆摸去，一个盒子一个盒子摇了摇，再一个一个打开来看看，最后从脚边的软盒里发现了一根已经挤压变形的香烟，他用手捋了捋，从裤兜掏出火机，点燃了它。
街上的嘈杂声再次响起，有人拿着喇叭在喊着什么，一声清脆的“咔”过后，暴雨再次来临，这次较前一次更加猛烈，摧枯拉朽的气势仿佛要将整个房间吞灭，雨水啪地一声冲了进来，像有人在外面往屋内泼水，男人冲上去，把窗户反锁，月光一瞬间打在男人脸上，把男人惨白的皮肤暴露出来。他平淡无奇的脸上没有特点，雀斑暗沉在脸颊上，塌鼻子像被人随意捏上去的，放在了厚厚的嘴唇上方。这张脸比平时多了一些侵略的水迹，濡湿的刘海耷拉下来，贴在额头上。男人狼狈地抹了抹脸，在裤子上擦了擦，颤抖着走向沙发。
今晚的降温与突如其来的透湿让男人倍感不适，他虚弱地回到沙发，扔掉了手里抽到一半被打湿的香烟，一蹶不振。他感觉胸腔有些难受，大口地喘气。
黑影重新出现，这次出现在门边，他回过头问：“你热爱诗歌吗？有多爱？”
男人没有抬头，嘶哑地说“很爱…也…恨。”他摸出了那包软盒香烟，抖了抖，发现里面没有烟了，继续说道“我爱…爱它可以消遣我的睡眠，爱…不顾一切地想表达的欲望…也恨它夺走了我除表达以外所有的欲望……”
黑影靠在门边，没有说话。
男人用尽用尽全身力气，坐直了身体，紧紧捂住胸口：“在你来之前，我一直一个人，从降生到创作，一直露天地在战斗。”
“我热爱这种不顾一切，孤军奋斗的快感”
……
心脏突如其来的绞痛，让男人停下了心里迫切想要表达的话，他倒吸一口气，支撑着自己站了起来。
黑影把皮鞋穿好，戴上了来时的帽子，手臂挂着大衣，优雅地说：
“诗歌从来不是感情的宣泄口，不要强加爱恨，它是自然流露出的思想，就像不要把自己的情感强加读者，你只消把心中所想表达出来，读者能领会什么，就再与你无关”
“你的时间不多了，把你想说的说出来吧。”黑影推开门，缓缓地说。
男人瞪着发光的眸子，踉踉跄跄地往门边跑去，用力地喊道：“告诉我！你的名字！告诉我！你的名字！”
“咚！”男人一头扎在门上，门外传来一句幽幽的回答“叫我半人，正巧，我就是半人。”
窗外的雨停了，余下的水在墙上流动，稀里哗啦地。楼下的中年妇女噔噔噔跑上楼，“你明天真的要死去大街上！你个该死的，五天没停过！”没有暴雨的遮挡，妇女的尖锐嗓门显得格外刺耳。一阵急促的扣门声后，没有得到回应的妇女满意地回到了自己的家，心说终于感化了楼上的人。
窗外又起风，反锁的玻璃窗户把风拒之门外，风钻不进来，窗帘死死地贴着墙壁，纹丝不动。
“第5组雨景拍摄完毕，大家收工，好好休息”楼下的人群小声庆祝着散去，月光在他们头顶，像是阳光般刺眼。
风停了，房间外再无风声水声，一切恢复到原本应该有的静谧。