人民代表申纪兰
申纪兰代表。图源：中国人大网
6月28日，申纪兰因病逝世，享年91岁。
她很平凡，是中国千千万万妇女中的普通一员，是黄土地生养的亿万农民之一；她很不平凡，不仅是中国人民代表大会制度的见证者，更是中国唯一一位从第一届连任到第十三届的全国人大代表。
一位真正的“人民代表”。
一
在申纪兰的家乡山西省长治市平顺县，曾有一句流传甚久的俗语——“好男走到县，好女走到院”。每次想起这个说法，申纪兰都很生气。
“旧社会呀，不把妇女当人。妇女只能到院里头，男人就高一步了，就能到县里头。你说这话能有道理吗？我就不服气。”
1951年，西沟村成立了初级农业生产合作社，申纪兰被选为副社长。当时社里劳动力短缺，社长李顺达鼓励申纪兰发动妇女下地劳动。
“那时候男女不平等，在农社里干活挣工分，两个妇女还不顶一个男人。这样不行啊，妇女也要好好干。”申纪兰鼓励妇女们和男社员开展劳动竞赛，比撒肥、比间苗、比锄苗，经过不懈努力，西沟村在全国率先实现了男女同工同酬。
1953年1月25日，《人民日报》发表长篇通讯《“劳动就是解放，斗争才有地位”——李顺达农林畜牧生产合作社妇女争取同工同酬的经过》，西沟村和申纪兰的故事在全国激起热烈反响。
1954年，25岁的申纪兰当选为第一届全国人大代表，出席了1954年9月召开的第一届全国人大一次会议。在这次大会上，“男女同工同酬”被正式写入《中华人民共和国宪法》。
山西大山深处的这位普通农村妇女，自此踏上了“人民代表”的征途。
1953年2月，山西省平顺县西沟村李顺达农林畜牧生产合作社副社长——模范军属申纪兰在长治专署首届优抚模范代表会议上作报告。图源：网络
二
“第一次开会是坐着毛驴出发的。”申纪兰在接受媒体采访时回忆，“从平顺县西沟村走一段到长治，倒一段汽车，再走一段到太原，再倒车，原来出县没有路，只有羊肠小道，差点4天还到不了北京呢。”
第一次出席全国人民代表大会的经历，让申纪兰终身难忘：“第一次开的人代会，是在中南海的礼堂里开的。投票是把纸发到手里头，我们真的是人民当家作主了。”
申纪兰一直珍藏着一张1954年第一届全国人大一次会议山西代表团4位女代表的合影，照片从左到右，分别是刘胡兰的母亲胡文秀、歌唱家郭兰英、政府代表李辉、劳模代表申纪兰。
全国人大一次会议山西代表团4位女代表的合影，右一为申纪兰。图源：网络
那时的申纪兰穿着一件稍显宽大的棉袄，衬托着质朴的脸庞，农民特有的勤劳朴实气息跃然眼前。这是属于那个时代女性的风采，是新生的共和国和首届人民代表大会留给人们的记忆。
在那次会议上，来自各地的代表在同一个大厅里就着白水、啃着干粮等待计票结果；妇女们第一次真正参与到国家最高权力中心的决策；人民对领袖的爱戴热切真挚，而对他们的拥护报以回应的，则是中国共产党为人民服务的庄严承诺和坚定初心。
也是从那一年开始，申纪兰连任了十三届全国人大代表。从辫子上扎着蝴蝶结的年轻姑娘，到皱纹爬满额头的九旬老人，她见证了人民代表大会制度的诞生与成长，被称为全国人民代表大会制度的“常青树”“活化石”。
66年代表生涯，申纪兰提出的建议和议案涵盖三农、教育、交通、水利建设等多个领域，有的关系国计民生，有的涉及群众利益。有人总结，引黄入晋、太旧高速、赤壁电站、青苗公路、长平高速、山西老工业基地改造等，都是在申纪兰和其他人大代表的提议下实现的。
“我是个农民代表，每天生活在农村，知道农民想甚、盼甚。”申纪兰说，“人民代表大会让人民有了说话的权利，当人大代表，就要代表人民的利益，代表人民说话，代表人民办事。”
申纪兰（左）带领群众脱贫致富。图源：新华社
三
申纪兰家的主墙面上，挂着一张将近40寸的大照片，站在中央和她合影的，是周恩来。
从这张照片往右看去，则可以看到申纪兰与邓小平、江泽民、胡锦涛、习近平等党和国家领导人的多张合影。
在过去的60多年里，周恩来在西花厅宴请过她，邓小平称赞过她，江泽民称她“凤毛麟角”，胡锦涛叫她“申大姐”，习近平亲自到西沟村看望过她。
作为新中国的妇女代表，申纪兰曾赴丹麦哥本哈根参加世界妇女代表大会；美国著名记者斯特朗采访过她；苏联青年英雄卓娅的母亲给她写过信。
回顾自己的难忘经历，申纪兰感慨道：
“共产党领导这么大一个国家发展到现在这个样子不容易。我是个没知识水平的人，劳动给了我巨大的荣誉，党培养了我，西沟百姓支持我，我走到了今天。共产党把一个13亿人口的国家带向富强，多难呀！不论是作为一个党员，还是一个普普通通的农民，我坚信，只有相信共产党，拥护共产党，中国才能走向繁荣富强！”
四
改革开放让西沟这个当年吃不饱饭的贫困村发生了巨变，村里盖起了小洋房，部分村民开上了小汽车。村办企业越来越兴旺，山外的大企业也愿意来村里投资，荒山绿化极大地改变了当地的面貌。
1981年9月，申纪兰参加西沟村植树造林活动。图源：人民网
但多年来，申纪兰始终保持着勤俭朴素的生活作风。
她家里东西不多，地面是硬水泥，家具大半是20多年前的老物件。有一次开人代会，一位代表送了一件绣花旗袍给申纪兰当礼物。回到家，申纪兰就把它深藏箱底。“回来不能穿这个，不是我们农村人的风格。”
上世纪80年代，当上山西省妇联主席这个“厅官”的时候，申纪兰提出“六不”：不转户口、不定级别、不领工资、不要住房、不调工作关系、不脱离劳动。当时在省城太原，有机会分房子，她也拒绝了：“还是睡办公室好，开会的时候折叠床一收，办公休息两不误。”
妇女代表，农民代表，这就是申纪兰对自己的定位。“咱是个农村人，是个农民，能参加一届人代会就不错了。从第一届参加到现在，这是党和人民赋予我的责任，我必须把这个代表当好了，把群众的声音带到中央去，把党的声音带回来。”
2009年5月，习近平到西沟村看望全国劳动模范申纪兰，并与老党员、老劳模和村民代表座谈。“太行精神光耀千秋，纪兰精神代代相传”——这是习近平对申纪兰的评价。
两年前，长治市“长治好人”颁奖晚会邀请申纪兰担任颁奖嘉宾。其时大雪封山，太行山披上厚厚银装。长治市委市政府考虑到交通不便，同意老人可不去。申纪兰却把手一挥：“党和人民需要我，再难我也去！”随即冒雪穿过山路去颁奖。
那个雪夜，那条山路，见证了申纪兰一生的执着和坚定。
微电影《人民代表申纪兰》
资料来源：《人民日报》、《人民日报海外版》、《新京报》
整理/点苍居士、云中歌