北京故事 I 在京五记·壹

今日【在京五记】，非记五事也，专记年内五处居所。系搬家囧态，乐事，生活波荡中也自有一份喜悦甘甜。

---

忙是为什么呢？动荡。

动荡是因为，离职和工作，生活变化，环境迁徙。生命不息，折腾不止。

在家赋闲时，重读周云蓬《绿皮火车》，有某篇是说他在北京游艺时居住过的各处房子。读完会心笑，如我境也。

初至北京，在西三环，马连道。

来到这里，我吃的第一顿饭是大馅饺子。

一个叫“红莲小区”的地方。小区非常老，七层建筑，很多的七层建筑。三个女生住两室一厅的房子。面积不大，但格局合理。

冬天热水提供用老式的天燃气热水器，老化，带不动，有时候半天也不出热水。

有时候正常的洗澡，水突然变烫，嗷，叫一声。

有时候快洗完澡，水突然是冷水，嗷，也是一声。

大冬天的，那忽然来的凉水感觉像中奖。如果顺利洗完全程，会纳闷怎么没有冷水。——如果忽然刺骨凉水，会觉得，嗯，它果然，不出所料。

马连道，听这名字，是不是有丝绸之路，黄沙驼影象貌？

的确，它的主事就是茶。

马连道茶城，茶叶店相连，可以隐约嗅出不同的味道，茶器也讲究，会逛的话，也能找到景德镇的瓷器店什么的，妙事一件。某个拐角小店的平房后面，可能还有凌乱的拆卸的物流集装箱，有福建茶农那里才能看到的竹篾筛子，大大的，圆圆的，挂在青砖墙上，路过这样的窄巷子时候，安静无人，有穿梭，有放松。你知道是在北京。但你并不觉得是一个已经发展到六七环的北京。像一个祥和的古色古香的小镇。

当时小区楼下所拍银杏。照片的确是个好东西。不让记忆失真。

小区里的银杏树非常漂亮。冬天时，也曾和大爷大妈们一起在树底下捡银杏果。据说可治疗高血压。果子其丑无比，放阳台上卧室还臭着。以至室友喷了爽肤水在暖气片上，又拿了桔子皮柚子皮诸物让其烘烤挥发香气。

秋末冬初，巷子里的阳光很是充沛。在某条路上，可以看到或许是老北平时期的低矮平房。从地图上看，离菜市口也不远。但菜市口总归是一个在故事里听起来渗着凉意的地方。

刚到此地界儿时，下班晚归，独自一人，对路况本就不熟悉，忽然在巷子尽头惊现高立的牌坊大门，侧边两排红灯笼，在夜风中飘忽，飘忽。凉意袭背。

深秋萧索，寒霜凄冷，古味建筑和飘忽的红灯笼。我敢保证，所有的过往的，对古建筑，古韵，中国元素，东方文化，这些审美印象，在那个时刻，都无心欣赏了。除了一溜烟尽快小跑之外，（虽然我根本不能跑，这更加剧了恐惧）无他念矣。至今想来忍俊不已。

隔了一两周，对环境熟悉了些，才知道那红灯笼所在处是菜市场。女生合住，自然有技痒难耐想要做饭的时候。

每次进市场，有个大姐远远就打招呼，非常熟络热情。早期尴尬，唯恐我们以前是不是认识，而我近视眼拙记性差，给忘了？也只有赶紧回应问候，走时不忘拎几把青菜。

二三次后，心中疑惑之余难免又窃喜，以为自己非常受人喜欢。居住多时的老同事说：“那位大姐见谁都是这样，每一个都是。我去年刚来的时候，以为她以前就认识我呢。”

时间有些晚了。住完西三环，下次和大家聊紧接着住在北三环的故事，比较烟火气。所有独自生存的小伙伴，都是有刚猛勇气之人。如果我们恰好有感触于这些小故事，那是共勉。回聊。

（注：生命不息，折腾不止。早些年，有个工作上蛮虐人的领导，他酷爱改方案，更因是传统报业出身，对文字更是锱铢考究。他曾调侃我：生命不息，折腾不止。

我离职来北京时候，他的寄语是不忘初心，方得始终。当时我对所指似懂非懂）