专题 | 利物浦夺冠特辑①：一头让所有怀疑者变成追随者的精神猛兽
2015年，那个冷峭的秋天，克洛普在亮相安菲尔德时曾经说：“我们要让所有的怀疑者变成信仰者”，他用近五年的时间，将过去三十年始终无缘冠军的脆弱豪门变成“意志的野兽”。30年魔咒的缠绕，数代天才球星和教练功亏一篑的努力，最终需要一头精神的猛兽来带着他们一起打破。
记者陆逸报道 英超夺冠的庆祝之夜，利物浦全队在芳贝镇高尔夫度假酒店彻夜狂欢，但尤尔根·克洛普没有做任何演讲。这是一个从走进更衣室的那一刻起就浑身散发出卓越领导力的主帅，是球队主席麦克·戈登见过一面后就告诉老板约翰·亨利，“他可以胜任任何一个跨国公司CEO”的天然领袖，也是一个曾在德国欧佩尔工厂10000名工人面前做演讲，当结束时让所有人都高呼“尤尔根”的足球人——但在英超夺冠之夜，克洛普选择了安静，英雄洒泪。
2005年，原先供职于德国耐克的马克·科西克（Marc Kosicke）坐在法兰克福安静的市郊，他面前的是一个叫尤尔根·克洛普的年轻教练，38岁，来自没有太多人听过的一个叫格拉腾的小镇。当时克洛普已经执教美因茨近四年，可以自己洽谈运动品赞助了。而科西克正在为耐克寻觅适合的赞助人选，他在考量这位身高超过1米9的教练站在边线时候，是否会是耐克新球鞋产品的最佳代言人。
克洛普是在一个律师朋友的陪同下驾车来的，身穿一身帽衫和牛仔裤，坐在皮沙发上。他看起来一点都不像教练。律师并不是克洛普的经纪人——那时候克洛普还没有经纪人——他会帮助克洛普检查所有的工作或赞助合同。科西克很明显被克洛普的个人魅力感染到了，因为不久后两人又碰面了。
这次是在酒吧，他们谁也不记得两人喝了多少啤酒。记忆的最后是克洛普笑着悄声告诉科西克：“我不在乎钱，但我的律师朋友刚买了一艘破旧的游艇，他要重新装修，费用是12000欧元。我们不如达成协议，那样我的朋友就能有一艘新游艇了”。
如克洛普所愿，更妙的是，科西克随后辞了耐克的职位创业，并成了克洛普的经纪人，直至今日。10年后，科西克陪伴着克洛普坐在慕尼黑国际机场的贵宾休息室，等候飞往纽约。一个安保人员认出了克洛普。“他为什么要飞去纽约？”克洛普解释是去看篮球比赛，但当时NBA已经结束快一个月了。那时克洛普已离开了多特蒙德——他在执教期间打破了拜仁在德甲垄断的格局，率领大黄蜂拿到了两个联赛冠军，但当时克洛普正在休假，外界盛传曼联、利物浦和切尔西等豪门都对他有意。
克洛普的团队决定亲自去曼哈顿看一看。芬威集团中担任利物浦主席的麦克·戈登建议他们不要在波斯顿会面，以免引起过多的媒体曝光。在见克洛普之前几天，戈登已经面试过安切洛蒂，对意大利人印象非常不错。
但和克洛普的会面，是另一种感觉。
克洛普和戈登从见面第一刻开始就很合拍，尽管很多方面两人截然相反。他们互相交换着彼此家乡的故事，一个出生在斯图加特周边的格拉腾小镇，而戈登则来自明尼苏达州的明尼波利斯。原本在见面前戈登顾虑克洛普的控制欲过强，但他发现克洛普有一个认真聆听然后真诚给予意见的习惯。一个身高1米91，一个身高1米77。戈登说话温柔，并不喜欢多聊自己，克洛普恰恰相反。在克洛普身上，戈登意识到他拥有利物浦匮乏且亟需的个性和魅力。
会谈结束后，戈登告诉俱乐部老板约翰·亨利，克洛普拥有“担任任何一家大型跨国公司CEO”的才能，在足球世界，他拥有默西塞德这家古老俱乐部重新焕发生命所需要的领导力和个性。克洛普也对利物浦的组织架构和理念感到兴奋。经纪人科西克和芬威集团协商合同条款的过程几乎是水到渠成。当戈登给克洛普发信息祝贺德国人成为俱乐部新主帅时，德国人标志性地回复了一个单词，“Wooohoooo!”
克洛普上任亮相的第一天，是他为数不多身穿西服外套的一天。上午在梅尔伍德参加完所有的媒体活动，下午就在助手的陪同下去了科克比青训学院。他在餐厅捣鼓了半天的咖啡机，为自己做了一杯浓缩咖啡。
在未来的四年半里，每天早晨一杯浓缩咖啡一根烟，一直是德国主帅的“标配”。但在第一天下午，克洛普品尝咖啡之后皱了皱眉头，浓浓的酸味让克洛普嚷道，“我们需要一台新的咖啡机！”过一阵子当克洛普再次造访科克比时，发现餐厅换上了新的咖啡机，德国人爽朗大笑：“我的话有人听！”
早期的迹象，都是积极的。当他接手球队时，利物浦排名联赛第10位。他第一次和队伍会面，和队员的自我介绍包含了在会议室的黑板上写下大写的英文单词，“TERRIBLE”,他解释这是在他的执教下利物浦的对手们都会有的感觉。他的前场压迫，会在未来的四年半内让红军对手交锋时如坐针毡。
随后，克洛普让每名球员、管理人员都做自我介绍，包括他们在队内的工作和职责。克洛普告诉队员，他们需要记住训练基地里每名员工的姓名，只有这样的团结才可能让成功变得可能。
尽管克洛普意识到面前这群球员中不乏富有才华之辈，比如库蒂尼奥，拉拉纳，还有被他认为“健康时是欧洲最顶级的9号球员之一”的斯图里奇，但从准备这份工作期间观摩的过去12个月的利物浦比赛情况来看，“绝大多数球员都没有发挥出自己的真正潜能”。
前期，克洛普没日没夜地和助手们讨论如何贯彻自己的足球理念，工作细致到甚至包括改变球员训练服的材质——他认为训练服的吸汗功能不佳，但克洛普需要球员将每次训练都当比赛一样对待。
在最初的几天，克洛普团队把梅尔伍德训练基地的球场划分成了三大块，并准备了很多快速反击的战术训练。球员会发现他的训练方法有些陌生，当他们抵达场地时看到球场上准备了很多模拟防守假人，他们根据高、中、低三种不同压迫强度，被均匀分布。大量的战术和跑位训练，让球员在最初一段时间内，私底下谈到“训练多少有些重复”。
然而，早期的迹象是积极的。克洛普接手前，红军6轮联赛只赢了1场。德国人上任后短短一个月时间，他们在客场连续击败切尔西和曼城，士气一时高涨。但，成功并非一夜铸就。同年11月，水晶宫安菲尔德击败利物浦，克洛普抬头看到看台上球迷提前离场，他黯然，“我感到很孤独”。他知道，“怀疑者”变成“信仰者”，还有很长的一段距离。
到12月，利物浦在对阵西布朗的比赛中落后，但看台上无人离去，所有人都坚持到了终场哨，最终红军压哨扳平。改变已经悄然发生。赛后克洛普鼓舞全队手牵手走到KOP看台面前庆祝，就像夺得冠军一样。他用每一次小小的成功，来灌注和利物浦相关的每个人的心灵。那一年，利物浦在安菲尔德击败多特蒙德，最终晋级欧联杯决赛。而安菲尔德奇迹，会在未来很多次出现在这块神奇的土壤上。
成功了吗？还是没有。巴塞尔之夜，克洛普一年连遭两个亚军之耻，第一个是联赛杯点球不敌曼城。但在回城的路上，克洛普拿起麦克风，告诉自己的队员，“我不可能更为你们感到更骄傲了”。两个小时之前还感到自己像“狗屎”一样的德国人，将积极的意志传递给球员。
两年后，利物浦再次倒在欧洲之巅前。基辅之夜，皇马击败红军拿到冠军。死寂般的返程之路后，球员各自散去进入夏休期，但在德国人的位于芳贝镇的家中，一场预期的狂欢还是展开。2018年5月27日早晨，克洛普和他当时的助手克拉维茨、坎皮诺在一起，他的欧冠亚军奖牌挂在德国朋克摇滚乐队主唱Die Toten Hosen脖子上，啤酒、红酒四溢，他们高唱着，“我们看到了欧冠奖杯，马德里走了狗屎运，我发誓我们会保持冷静，我们会把冠军带回利物浦！”
这段歌，一遍又一遍在克洛普的家里反复歌唱，声音越来越大，情绪越来越激昂。一年后，克洛普真的将欧冠冠军带回利物浦，把欧洲超级杯和世俱杯都带回了利物浦，又将英超奖杯带回利物浦！这时人们才意识到，利物浦的这头“精神野兽”是克洛普的产物，是在一次又一次失败都不屈不挠下，孕育出来的成就。
从怀疑者到信仰者？克洛普正是真正的信仰者，一个连续6次跻身决赛都拿到亚军奖牌，但从未有一刻怀疑自己的精神怪兽。量变到质变之后，克洛普收获的是13个月内连续拿到欧冠、超级杯、世俱杯和英超联赛冠军的伟业。“精神力量在足球世界有多重要？它就是全部！”克洛普说。
编辑 | 把球给我我要回家
