人生第一部手机是在四年级的时候母亲买的。
键盘手机，橘色，小小的，像个模型一样。开关机会出现英文词“Hello”和“Goodbye”，我们三年级开始学英语，我知道那是“你好”和“再见”的意思。
没有手机卡也没有游戏，现在想想当时它好像什么都不可以做，不可以打电话，也不可以听歌。但是对于那时候的我来说它却是至宝，每天把它放在包里背着去上学，一路上都是心情雀跃满脸骄傲，但是很少让人见过它。
有一次下午放学没有把书包带回家，顺带着连手机也忘在了书包里。在家里想起来自己定了七点半的手机闹钟，于是怕有人早上进班听见然后把它偷走，急急忙忙跑回学校发现大门已经锁了，就计划着明天提早来学校保护它。
第二天七点二十出现在班门口，门是锁着的，我把窗户打开，纵身翻了进去，没多久，带钥匙的一个男孩也出现在了教室，离七点半还有两分钟，突然心里作祟没有拿着手机出去，两分钟后闹钟想起，很温柔的和弦声，明显是手机发出来的，男孩寻着声音看向我，当时早上的教室里只有我们两个人，我装作不耐烦把手机关掉。整个人要膨胀了，虚荣心得到了极大的满足。
一个星期以后小姑到我家走亲戚，看到了我的手机，说很好看，想带回去用，我不情愿，被我妈强行夺走了。几个星期以后我们去看望她，当时小姑有了第一个孩子。大家都在客厅聊天喝茶，只有我，只有我心不在焉到处闲看，我想知道我的那个小小的橘色的像模型一样的手机放在哪里，只是想看看。
然而没有，我从前厅找到卧室，洗手间和厨房，杂物间也找了，没有。
我就急了，问小姑，我的手机呢？
小姑说，晚上睡觉没注意掉到床底下去了，我家那个给我买了一个新的。后一句话是她说给大家听的，用很骄傲的语气。
我找了一根又长又细的竹竿试着把床底的手机捞出来，努力了很久，每次感觉好像碰到了什么东西的时候顺出来却又不是，一次比一次失望，后来放弃了。
回家的路上我一直没说话，我在想，会不会没电了一直掉在那里会坏掉，会不会慢慢变旧……
从那以后我去上学的路上再也没有仰起脸一脸得意的走路了。
六年级的寒假，母亲外出务工回来在下车时捡到一只手机，很旧了，开不了机，黑色的键盘手机，屏幕大一点，我开心要命，用我爸的手机充电器充电，顺利开机，里面依然没有内存卡没有手机卡，有几首歌和一封彩信，内容是一对戒指闪闪发光和一段背景音乐《真的爱你》。
下晚自习以后没有熄灯的时间里，几个人围在一起听歌，看那封彩信。
熄灯以后和死党用被子蒙住头，把手机里的所有功能前后左右研究一遍，每天其乐无穷。
周末的下午，弟弟从外面跑回来告诉我，姐！我捡到一张内存卡！
我惊呆了，果然是一张内存卡，欣喜若狂的装在手机里，歌曲的播放列表更多了！我控制了一下自己的情绪，拍拍弟弟的肩膀，再去捡一张手机卡吧，比这个大一点，你见过的！弟弟说好，然后跑出去了。
六年级的下半学期因为神经衰弱住了一个星期的医院，回家以后发现我的那个红色书包不见了，我妈说，看着太旧了，我就给你扔掉了，我说我的手机在里面啊！我妈说没有，因为这个那天我们吵了一架。
初一开始寄宿了，年后开学的一天中午，听见楼下有人喊我，闯入眼睛的是我爸妈拎着大包小包站在树下等我，我知道，他们又要去外地了，知道他们要出去挣钱，我没有什么埋怨尽管他们早在我上三年级的时候就年年外出，我也没有想的很多因为我知道只是一年不见面而已，我只是很难过，很悲伤，就这样而已。
我妈掏出来一个精美的盒子，白色的，我打开之后看见一只崭新的粉红色滑盖手机静静的躺在里面，有手机卡，有内存卡，有我爸妈的电话，可是我并不开心，不知道为什么。
就是这部手机，让我在不能看见他们的日子里可以听到他们的声音，让我知道了QQ聊天上网，懂得了百度，与外界有了联系，一直到高一，它陪了我三年。
高一交了一个小男友，有一次他玩我的手机，说这么小啊？
我没有说话，第一次它让我自卑，星期回家我马上带着弟弟去了手机专卖店，用生活费买了一只全屏手机，那时候全屏并不火，但是它足够大，足够满足我的虚荣心。于是我把陪了我三年的手机丢弃了。
后来我也没能够和那个人在一起，高二的时候全屏手机开始出现毛病，无缘无故重启，耗电特别快，每次去学校的小卖部充电，老板都会非常惊讶的问我，手机这么快又没电了？！
我无语。
又过了很久，一个哥们儿急需用钱想把自己的手机低价卖出去，我和我妈商量了一下就买了下来，那是我用的第一部品牌手机，虽然它是二手。
后来高三，爸爸送了一个相同牌子的手机给我，直到现在它还在我手里，让我得以写下这些字。
一六年十一月十八，今天中午，周末休息时间，躺在床上玩手机，不经意看见一条信息：
“我人生的第一个手机还在，诺基亚1208，里面倒数第二条短信是她发给我的。接收时间是2008年5月12日12点46分22秒，“真希望快点考完，累死了”。我回的“我也是，这边比在北川还累”。最后一条是妈妈发给我的，接收时间是2008年5月12日18点52分07秒：“强娃子，你要听话哈，妈挺不住了”。这两个我生命中最重要的女人从此我再也没见到过。我已经买了20个全新的诺基亚1208，作为我第一个手机的配件供应。我能把这个手机拆卸成最基本的零件，再组装上去。我要在有生之年都要这个手机能开机，我能看到这两条短信。”
潸然泪下。
那是四川地震的前后四个小时。
以前的手机很好，没有信号的时候发不出去短信，等到有信号就主动把信息发出去了。
直到现在我再也没能够因为得到一样东西而欣喜若狂，再也没能因为一件东西牺牲什么去满足我的虚荣心。我们一直心心念着放不下的东西，成了一种执念，深深的缠绕着自己，在夜深人静时自己跑出来拉开你的情绪，让你夜不能眠。
【完】
作者简介
晴天;在校大学生