留守半生

-

01

童年

-

我在农村长大。

在我12岁之前，我只负责玩，

摘槐树花，捕知了，

摸小鱼，捡树叶，堆雪人……

每天追的剧是奥特曼，海尔兄弟……

12岁前的童年也充斥着没完没了的

吵架声，打骂声，甚至是家暴，

一家有点响动，便是从村头传到村尾。

我是家里最小的姑娘，也是最轴的。

轴到什么程度呢，

被我妈打的时候，不躲闪也不认错，

柳条都打断了，一滴眼泪也没有，

最后先哭的总是我妈。

宫崎骏《龙猫》

如果把童年再放映一遍，

我们一定会先大笑，

然后放声痛哭，

最后挂着泪，

微笑着睡去。

-

02

留守

-

12岁，

五年级的我突然变成了留守儿童，

还带着我弟弟。

我拒绝爷爷的照顾，拒绝住到叔叔家，

一个人带着弟弟住在村尾。

我开始自己早起，做饭，洗衣服，上学。

其中的辛苦我已经忘记，

我只记得我很嗜睡，

所以我跟我弟弟总是迟到。

没有哭过，没有喊累过，没有害怕过。

因为我觉得没有争吵声的日子无比快乐。

只有一个人的世界，

自然怎样狼狈都无所谓，没人能回应的。

-

03

泥泞

-

13岁，我开始每天

往返8公里到镇上读六年级。

记忆中那一年很漫长，好像全年都在下雨。

那时雨天最是泥泞，

却又是记忆里最干净的曾经。

上学的路基本是土路，

时常推着自行车走到学校的。

到学校的时候要么已经下早读课，

要么已经上第一节课。

有一次爸爸妈妈半夜回家，

看到我趴在桌子上做卷子睡着了，

妈妈既心疼又自责，一夜没合眼。

那个时候我想，

以后再要让她看到我这个样子。

我剪掉了长长的马尾，一留就是7年。

我不敢开口让你留下来，

我怕当我环抱你的时候，彼此感到陌生。

-

04

孤独

-

14岁的初中，

管它青春是什么，

忽略了很多迷茫，沮丧的情绪，

一心学习好了，保持在年级前十，

就不会怕成绩不好有心里负担。

只不过，每个暑假，

都会让自己一个人享受孤单宁静的夏天。

没有网，没有手机，

只有一台电视，荫凉的小院，一只狗，

几本武侠小说，

有睡不完的觉，做不完的梦，

还有没完没了的蝉鸣。

然后，更加坚强的走向下一个路口。

世界很累，人亦如其倦。

逆境中的挣扎，血色的花，

夏天般绚烂，孤独中绽放。

-

05

成长

-

是的，

18岁的叛逆，可能来的有点晚。

在高二最关键的时候，

我的成绩从年级前十掉到八百开外去了。

像坠下悬崖，失去重心。

我告诉自己，不要再往下掉了，

没人会拉你的，从来都是。

我把自己埋在画室里，

暗暗抓紧悬崖上的蔓藤，

一步步往上爬，爬到没有了力气，

爬到毕业，尘埃落定，

然后在走出高中校门的第一秒就选择失忆，不要再见！

6年漫长的时光，

足以容得下每一个人的离开，

原谅每一个梦想的迷失，

祝福他们

后来，一切都好。

-

06

爱情

-

2011年，我19岁，

我来到了南京上大学。

这一次我选择示弱，

让我爸爸送我到学校，让他安心回去。

他们给我打的电话越来越多，

天天收看法治栏目，然后打电话提醒我，

电话里的回答永远是“我很好”，

我不好又该如何？

我不会告诉他们，我突然遭遇了爱情。

与其说是遭遇爱情，不如说是遭遇了渣男，

渣男学历好，工作好，家庭背景好，

渣男会劈腿，会脚踏两只船……

只是不由叹息自己好倒霉，

然后安慰自己就当长见识了，

这样以后也不会大惊小怪了吧。

幸好爱情不是一切，幸好一切都不是爱情。

-

07

剩女

-

2017，转眼来南京已经6年，我26岁。

我是长辈口中的“剩女”，

26岁的我，

曾经每天平均工作12个小时，

颈椎间第七根突出时，躺在床上起不了身，在父母电话里只一句“我没事”。

也曾经腰肌劳损，卧床半个月，无依无靠，挂完家里电话，哭着在出租房里敲文案。

在我的身后，没有人能托住我倒下的身躯，也没有能供养我自由呼吸的温室。

26岁的我，

也曾经在爱情里委屈求全过，然后幡然醒悟下半生还很长，有些人得到也未必是幸福。

也曾经拥有过一个人最纯粹最无私的爱，

等待它开花结果，酸甜苦辣都罢，

终是不留遗憾。

你那么努力，

不是为了嫁给世俗传说的如意郎君；

你那么优秀，不是为了给娃当个娘就算了，你从不欠别人一段恋爱，也不欠任何人一个孩子，你只欠自己一个幸福的模样 。

归来

我爱自己任性的样子，

笑起来像个100斤的傻子。

也爱自己坚定的样子，

不委曲求全也不随波逐流。

我更爱自己独立的样子，

给自己足够的安全感，

可以是一个自己的房子，

一场说走就走的旅行，

一份可以为自己生活买单的工作。

我依然喜欢在周末的午后，

追剧，看两集奥特曼。

我依然嗜睡，会在梦中

回到那些年宁静的暑假，

醒来后仍是少年的模样。

安安/安图生

图片发自App