1988年，生完姐姐后，她被查出严重的腰椎间盘突出，腰椎滑脱，从股骨头上取了骨头补上，不过并没有恢复好。医生再三嘱咐以后不能干体力活不能再要小孩。
1989年，她又怀孕了。挺着大肚子的她走路都是艰难，她躲着计划生育，拼着随时可能垮掉的身体。
1990年，春分，我出生了，她大病一场。姐姐叫杨柳，她说希望她像柳树一样活泼温柔，还好活。她想，姐弟俩用一个部首吧，给我起名杨楠。四奶说，你家里都难成这样了，还楠！她最终给我起名叫杨枫。她说，枫树的叶子一到秋天就红了，我希望你是活泼坚强的。
1991年，那时爷爷奶奶还很偏爱二大三大，很少帮她带孩子，她拖着病体，无力他顾，只能时不时把我送去姥娘家。
1992年，我和二叔家的堂弟经常在一起玩，也经常打架，一次，我们又打架，二婶骂我浪比小子。她把我拉到二婶面前，问，她那一点比你家小孩差？！
1993年，我烧锅，她做饭，一边教我背唐诗。“离离原上草，一岁一骨冗……”更多的时间，她和爸爸出去干活，把我独自锁在家里。一个早晨，我被尿憋醒，屋子里找不到一个人，屋门也被反锁，我还无力从门缝钻出去，一直哭到他们回来。
1994年，她跟着爸爸去跑车拉客，我便常常跟着他们。无法顾及我的时候，她就把我放在去姥娘家的路口，让我去姥娘家，又担心不过，抽空去看看我有没有到姥娘家。有次，邻居们捉弄她，把我藏了起来，说我没去，她急得团团转。
1995年，爬房顶的时候，我被表妹扒掉的一块砖砸中，她带我去诊所，担心地说：还好不是正头顶。那一段时间，她要看菜园，夜夜搂着我入睡，恐怕我再出意外。深夜的菜园，银河当空，月明如水。
1996年，她给我缝了书包，送我上学。之前，她已经让我跟着姐姐学会了拼音字母，能查到100，还能倒着查。她也带着我姐姐去干农活，丢种、逮虫、摘烟叶、薅草，别的小孩都在玩，我就偷懒，她气得打我：你家里穷成这样，你能跟别人一样？
1997年，她把我送到了姥娘家，她娘家的小学、初中教学质量都更好。在我入学的时候，就有人建议她把我送到县城去上学，她为家里无能供我而耿耿于怀。
1998年，她的妈妈去世。姥娘去世之前，她时时在姥娘家看护，那是我的一段懵懂的快乐时光。
1999年，她无奈地把我接回老家，把我和姐姐嘱托给爷爷奶奶，和爸爸去了广州，经营一个小小的废品站。此后，她腰病频繁复发。
2000年，她给我和姐姐寄回来新衣服，让我俩去照相馆拍照片给他们寄过去。
2001年，我考上了乡一中。她和爸爸依然在广州筚路蓝缕。每年只回来两次，一次审车，一次过年。每次我和姐姐都早早地去省道上等。
2002年，我喜欢一个女生，影响了学习，她担心不已，和爸爸专门从广州回来。走时，是在凌晨，她喊醒我，嘱咐我上学不要迟到。我看着她，她吻了我。印象中，这是唯一的一次。
2003年，她似乎有点遥远，是无处不在的控制，也是一星期一次的电话、一个月一次的生活费。似乎也是那一年，爸爸被卷入无端之祸，被关进监狱快一星期，车被扣。保释后，几次上诉无果。那一年，他们用几年的积蓄在镇中心买了房子。
2004年，我初三，她担心我又分心，撇下爸爸自己回老家陪读了半年。院子里被她种满了菜，她每天去给我送饭。我最终还是没有考上县一高，爸爸也从广州回来，把我送到了临颍一高。走时，满架的豆角都在渐渐死去，送走他们，我蹲在压井边痛哭。
2005年，她和爸爸在老家呆了一段时间，但赚不到什么钱，最终又去了广州。高二，我文理分科，她和爸爸都主张我报理科，我只想报文科。最终，他们妥协了。
2006年，我自由自在，除了在一个全寄宿学校，每周只能休两个小时，每月休息两天半，觉着不大痛快。两天半，我就是呆在空旷的新房子里。每到将要返校的时候，就低烧、头疼，当晚的晚自习都是在睡觉。我似乎厌学了，但我不敢跟任何人说。
2007年，他们终于回来了，不再出去了。我迷上了网游，偷偷去镇上的网吧上网，他们知道，却不说我。他们也和其他的家长一样，为我的高考到处打听，而我只上了三本线。他们送我去复读。那年底，我得了十二指肠溃疡。在医院做胃镜检查，她问了医生好几遍才狠下心签了同意书。检查时，我不停干哕，她就坐在我旁边给我擦口水，两眼含泪。
2008年，我终于正常发挥，考上了河师大，是自己喜欢的专业。她说，这都中。
2009年，零售瓷砖的生意忽好忽坏，她和爸爸开始去支壳子。第一所房子，没有经验，费了很长时间，主家又耍赖不给足工钱。妈妈去讨账，气得不行，诅咒：好得打雷把你家房子劈了。没多久，那家的新房子果然被雷电劈了一个洞。此后，她越来越迷信。
2010年，我暑假想去报社实习，她和爸爸商量，同意了。其实，他们想让我回去帮他们。
2011年，越来越多的事情我不再征询她的同意了，越来越多的事情我开始瞒着她了。
2012年，大学毕业，找工作。她希望我回老家，许昌或者襄城。我不愿意。她说，人家养个儿都是指望着老了有依有靠，你呢，就那不想回来。唉，你想去哪儿去哪儿吧，顾好你自己。他们开始谋虑我的婚房、婚事，一点一点的钱都被他们存了起来。
2013年，他们执意要来新乡看我，其实，是想看看我的女友，希望我早点结婚，也了了自己的一桩心事。但他们对我女友并不满意。这年秋，妈妈被查出来子宫肌瘤，在郑州做手术。她说，一直都腰疼，我以为还是腰疼，歇歇就没事了，谁知道一直疼。那时，我们都担心会不会是癌症。医生问是只摘除肌瘤还是把子宫全部摘除，她说，全部摘了吧，有一儿一女了，用不着了。其实，她是担心癌症的转移扩散。我只请了一天假，晚上走的时候，她躺在重症监护室，还没醒。十一放假前一晚我赶到郑州，陪护了她两天，她精神很好，肿瘤是良性的，恢复得也很快。她说，俺孩儿能顶事儿了。这一年，姐姐远嫁九江。她总是担心姐姐一个人那么远受委屈。
2014年，我本命年。她说，你放心吧，我去庙里给你烧过了，香火直往上蹿，好着哩。果然，这一年，我顺风顺水，还频得意外之财（抽奖中奖）。但她的身体却越来越差了，姐姐和我都劝她不要再干活了，她答应着答应着却又闲不住。
2015年，因为女友的事情，我和他们争执得不可开交。他们最终又妥协了。她说，你以后一直在外面，只要你俩过得好就行了。你爸妈不想拖累你，也不想见你受苦，不想你以后的日子过不下去。但你大了，你觉着行就行吧。我默默无言。她走进卧室，拿出来几张存款单，说，这是我俩留的养老的，这是给你姐存的，你要是想用也可以用，记得还，这是给你准备的买房子的，这是打算给你结婚用的。我一直渴望得到他们的同意与祝福，但其实我很早就清楚我和女友的分手是早晚的事儿，我们也悬着吊着大半年了。这一次，我只是希望借着他们的同意看看我和女友是否还有挽回的可能。第二天，我和女友分手了。
2016年，她学会了玩微信，时时关注我的朋友圈，也会忽然给我打来电话。我朋友圈发了一个朋友的照片，她问：是你的女朋友吗？我也便大方地把星星介绍给她。她很喜欢，开始在心里张罗婚事。
2017年，我生病住院，疼得坐卧不安，她在一边抹泪。肠胃镜检查后，我便血不止，她偷偷跑到楼梯间痛哭。这一年，我的婚事正式提上日程，老家的房子此时正在装修，我与父亲与她，没少因为意见不合而争执。她总是牵挂着很多事儿，嘴唇上时常挂着燎泡。我终于出院后，在家休养，百感无聊，急着回到学校上班，我习惯性地征询她的意见。她很是担心，却不反对，“你自己看着行就行”。
那一刻，我既有终于被放飞的喜悦，又有被放飞的孤独与紧张。想起在家这一月我的挑三拣四、种种争执，懊悔不已。
2016年5月8日初稿
2017年5月13日修改
