在 10 亿年前，香蕉和人类拥有共同的祖先

看《大历史：虚无与万物之间》像是在看一部 138 亿集的电视连续剧，仿佛要储备好体力和干粮，先让自己适应另外一个时空的环境，才能安全追上剧情。所以尽管将近 69 万字，也不敢略读，就像在玩一种解密游戏，你恨不得把整个屏幕各个角落都点一遍才放心通关，不然会有什么宇宙飞船之类的把你从这个时空里带走。

这哪是教科书，这简直就是诗啊。总之，它不生涩，我偶尔会觉得这本书是《这个男人来自地球》宇宙起源版，一个从 138 亿年前宇宙大爆炸开始就存在的东西，突然开口说话，跟你讲从那时候起到互联网时代所有的见解和秘密。这个东西会说，当初啊，我还是化学元素的时候，亲眼见证过那些恒星的消亡；它会说成为原子、分子和细胞之后，最难过的事情是定期的基因突变，因为这意味着哥几个要分道扬镳：香蕉和人类在 10 亿年前拥有共同的祖先；它说它跟野牛、麋鹿、驼鹿和美洲狮打过交道，去过苏美尔、埃及和努比亚，通晓采集食物和灌溉技术；它还会说在人类没有出现之前的一百多亿年里，一切照样热闹。

这本书就是这样讲故事的。它会源源不断地破解问题以及制造新的问题：未来还会发生什么？现在的互联网是怎么来的？通讯和运输技术有什么变化？蒸汽机是怎么来的？有什么用？为什么会有国家、城市、城镇和村落？农业都帮上了人类什么忙？为什么有人类？为什么有些动物灭绝了？为什么两栖动物和不会飞的昆虫最早走出了海洋？生命是怎么来的？大陆板块是怎么形成的？为什么会有大气层？一不小心把地球变成了现在这个样子，太阳、月球和宇宙当时都做了什么事？为什么有的恒星会消亡？光、热和能量指的是什么？人类真正探测到的，是宇宙不到 1% 的物质，那 99% 是什么？

当然它也在问：发展是可持续的吗？以及为什么在公元 1000 年，货物、人口以及信息移动的距离和速度与此前 1000 年没有多大的差别？创新最大的敌人是什么？

《大历史：虚无与万物之间》总共讲了八个门槛：宇宙、星系和新化学元素的起源，还有太阳系、生命、人类、农业和现代革命，八个门槛，意思是说从宇宙过去的 138 亿年里，八次真正意义上的突破，八种全新的事物时如何出现，并且演化到现在的——「你要了解人性的意义，需要去问整个宇宙」，这本书的作者之一，大卫·克里斯蒂安在由这本书衍生的网络课程的网站首页上这样交代道。

这就是“大历史”要考察的东西，它包括的不仅仅是人类的过去，还有地球的过去，宇宙的过去；以前的历史大多是政府、战争、宗教和贵族的历史，但它想映照更大的世界，所以，这本书里探讨的不是谁打赢了谁，哪个国王又怎么样了，而是「一种能够进行新陈代谢、繁殖和适应环境的活的有机体，如何从惰性化学物质进化而来」。在这里，真核细胞和工业革命一样重要。

大卫·克里斯蒂安是这本书的作者，也是《极简人类史》《时间地图：大历史导论》的作者。《大历史：虚无与万物之间》是他和另外两位博士辛西娅·斯托克斯·布朗和克雷格·本杰明共同写成，1989 年，他就开始在麦考瑞大学讲授大历史课程，2010 年比尔·盖茨和他一起，把「大历史」这门课变成了网络课程项目，中学生和普通公众都可以看到。多幸福啊，当我们被拉到科技馆或者自然博物馆转一圈之后，终于可以不是以吃一顿无聊的麦当劳告终，而是能够继续查看关于这个宇宙从无到有的一切，这是一件超级令人满足的事。

「大历史将自然史与人类史结合为一种单一、宏大且易懂的叙述。这是一项伟大的成就，可以与牛顿在 17 世纪以统一的运动规律将天与地结合起来的方式相媲美，它取得了近似达尔文在 19 世纪以一套进化理论将人类与其他生命形式统一起来的成就。大历史是世界史许多目标的自然延伸。」这是前美国历史学会主席威廉·麦克尼尔对它的评价。

它仍然是一本教科书，表述很清晰，能救活你很多本来无精打采的想法；但如果这是一本故事书，它也同样做到了跌宕起伏（即便你已经知道剧情），比如它描述恒星的消亡和生命的诞生，它的语言有的时候像诗歌——「这种热量会逐渐消散，它样会冷却的、惰性的灰烬。天文学家将这种燃尽的恒星成为黑矮星。它就停留在那里，毫不起眼，在几十亿年时间里什么都不做，同时，有越来越多其他的死亡恒星加入进来，这座巨大而不断增长的恒星公墓会持续扩大，直到时间的尽头」，还有这样的句子：「恒星留给宇宙的，不是长生不老仙丹，而是生命本身的可能性。」

《大历史：虚无与万物之间》就是一个期待新生命，创造新变化和探究新的可能性的过程，了不起的地方不仅仅在于那种独创的「单一、宏大且易懂的叙述」，还有作为数十亿个加班加点的细胞组成的我们，能够从中彻头彻尾地感受到，我们为什么烦恼，我们处在什么样的位置，我们怎么做选择，以及我们到底在干嘛。有的时候力量来得莫名其妙，而这本书总是通过描述一种化学元素、一种生命或者一种规律本身就能制造这种力量。

确实是砖头一样的厚书，但阅读体验佳，时间长，但你可以足够沉浸，细节也够多，一切仿佛就在身边，因为你要解答无数个小问题，所以也很难出戏。这才叫虚拟现实啊。