餐巾纸上，留下时光
2015年，作者于望京漫咖啡，张郁娜 摄
【作者简介】陈颍，毕业于成都石室中学，1987年考入中国科技大学，学习高分子物理，后赴美国留学。在芝加哥Motorola做软件开发和项目管理十多年后，2011年起定居北京。自幼喜爱美术，闲暇之余，爱逛画展，爱翻画册，翻译艺术史，去美院学习，还不时画上几笔，创作的石头和爸爸系列深受读者喜欢。
这些餐巾纸上的绘画大部分完成于四、五年前。在餐巾纸上涂鸦，既是就地取材的创作实践，也是随时随地的生活记录。
如果，没有四月的那一次诗词分享，
我可能想不起来，把这些画从画夹里取出来，
重新拍摄，查看笔记，再次记录。
四月，是一树树花开，
是爱，是暖，是希望。
献给：四月和四月诗人。
『 四月诗人 』
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望飘过
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
（摘自 戴望舒《雨巷》）
大学校友中有不少写作高手，刚过去的四月，大家写了不少优美的抒情诗。凑诗人雅兴，将自己的一张旧画贴上，本以为是画配诗，不成想最后成了诗配画。
这张画画在一张餐巾纸上。几年前，在北京一家叫“出巷入巷”的餐厅用餐，餐厅的名字把我带到诗人戴望舒那首著名的《雨巷》意境，于是就着餐厅纸巾，画下一张《出巷入巷》。
雨巷，油纸伞，江南女子，给我们的校友诗人们带来想象的空间。诗人们的即兴创作，无论新诗旧词，寥寥数笔，如淡淡丁香，也花气袭人。也有远方的校友，结合当下，讲疫情隔断了见面，却隔不断思念，情真意切，温馨美好。
出巷入巷，2015年4月，北京
玲珑伞下
一半春色一半雨
一条深巷窈窕淑影
柳烟青雾
一袭丁香傍晚
谁家女郎
(肖曦)
【忆江南】题陈颍师妹《出巷入巷》
江南雨，深巷沁新凉。
皓腕佳人红竹伞，纤肢秀发绿丝裳。
袅娜散幽香。
（刘芸）
巷子这头是你，巷子那头也是你
中间隔着春雨，每一丝也都是你
（朱敬恩）
几年前，曾经在餐巾纸上记录了一段生活。翻出画夹，六十来张带画的餐巾纸如册页般整齐地码放在夹页中，一张张取出，归类，拍摄，查看笔记，那段生活又呈现在眼前。在餐巾纸上绘画，是一种随心随性，谈不上艺术价值，但是每一张都是一段时光的绘画笔记，值得再次梳理一下。
『 等候的时候 』
查看这些画，有些是在等候孩子和朋友的时候打发时间的涂鸦，有些是聚会之后回家的印象笔记，有些是跟朋友安静呆在一起的写生，有些纯粹是路上美丽风景的描绘。画夹里有几张用万国击剑咖啡屋餐巾纸画的画，最早的落款时间是2015年4月12日，等候孩子击剑训练时的随手勾画，是这套餐巾纸系列的开始。
写生与花草，2015年，2016年，北京万国击剑咖啡厅
2015年的某一周，待过的几个地方，一边等人等餐，一边涂鸦：孩子学校餐厅，楼下吉野家快餐店，朋友倩倩的798“捌道面”面馆。
聚散花家地，2015年11月，跟研修班的同学告别，在永乐豆浆吃点东西，带走几张餐巾纸，把孩子送到剑馆后，感叹来自天南地北的同学一场，有聚必有散，有感恩，亦有感伤。
『 相聚时光 』
独处有独处的世界，
相聚有相聚的空间。
旅行看书画画，我喜欢独处，但吃饭品茶喝咖啡，我愿意有伴，也因此跟朋友常常约在饭店茶室咖啡厅见面。就着店家的餐巾纸，有当场勾画，也有回家独自涂抹，每一张餐巾都有它的故事，跟我相关，也跟朋友相关，重新去整理这些画，仿佛又把过去一段生活走了一遍。
霍克尼的 iPAD 世界，2015年，北京
跟朋友在798看过大卫·霍克尼（David Hockney）展览后，在 “东八时区”用餐，有感于大师 iPAD 绘画都玩儿的那么溜，用桌上几张餐巾纸，回家画下画展印象，也有那把红纸伞，但人不再是雨巷女子了。
中央美院丹托讲座之后，CAFA餐厅，2015年，北京
艺术批评家阿瑟·丹托（Arthur Danto）2013年去世后，引发了又一波研究座谈会，其“艺术终结”的观点在当代艺术批评中占有一席之位。2015年在中央美院（CAFA）参加一个短期的艺术批评学习班，对此印象深刻。美院食堂的三楼餐厅，是当时与一起进修的同学们常去用餐的地方。
左：细头彩色水笔，小城知味餐厅，2015年，北京
右：碳素墨水笔，太平洋咖啡，2015年，北京
一起出去吃饭，对方总在看手机，比如“小城知味”这位，好吧，你看手机我勾彩线，大家都不尴尬。碰到有默契的朋友，可以在咖啡厅呆一下午互不打扰，你看书，我画画，画店里的装饰，画心中的图案，也是一聚，也是一记。
Looking out of the Window of Cafe Sabarsky,
Neue Galerie New York, 2015
在纽约的时候，弟弟邀请去 Neue Galerie 的 Cafe Sabarsky感受一下维也纳风格的甜品和咖啡。美术馆收藏20世纪初德国和匈牙利艺术，有大量克里姆特（Klimt) 的杰作，包括那幅导致了世纪官司的《阿黛尔肖像》（ Portrait of Adele Bloch-Bauer )。咖啡厅甜品单上可爱地印着：Klimttotte (一种巧克力榛果蛋糕）和 Adele - Schnite（一种百香果椰子慕斯蛋糕），画家和他的缪斯再次汇合了。
星巴克窗边即景，2015年，波士顿
去过不少星巴克，印象深刻的是每家星巴克的内饰都不一样，大多有结合当地特色的壁画，餐巾纸也各不相同，取来一张速写眼见之景，算是一种及时记录，纸张上的logo印刷可以影响构图，也成了内容的一部分。
左：土耳其装饰图案，2015年，颐堤港CostaCafe，北京
右：国家天文台密云站，2016年，颐堤港CostaCafe，北京
同一家咖啡厅，也会不时换餐巾纸设计，比如这家颐堤港的Costa Cafe。
coffee Bene桌上的咖啡壶，等待击剑比赛开始，2016年，天津
孩子南征北战击剑比赛的日子里，天津那次印象深刻，不合理的赛程安排导致比赛严重推迟，幸得一家咖啡厅可以坐坐，休息一下。
清华图书馆窗户，2016年，清华园，北京
因为一位在清华图书馆工作的朋友，进图书馆的内库看它的老藏书和老结构，古色古香的图书馆，常春藤爬满窗户。参观完跟朋友在清华园旁边的海星地餐厅吃午饭聊天，这个场景一直在脑海里，取餐厅纸巾，回家勾画那天的最美场景。
左：老北京炸酱面，2015年，花家地，北京
右：故宫食堂，2015年，故宫，北京
跟朋友同学相约，也不都在咖啡馆，比如这家美院旁边的老北京炸酱面，没有很好的餐巾纸，纸抽也行啊，接地气，要很轻柔很轻柔地画。
这些年，每年都去故宫武英殿看古画，故宫古建部的朋友约在故宫食堂用餐，食堂里的纸抽，很柔软，学学Rothko，用色域画风格展示一下故宫的门。
『 春夏花开 』
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，
是希望，
你是人间的四月天！
（ 摘自 林徽因《你是人间四月天》）
撰文中，夜已深，养在碟子里的栀子花，香气不时袭来，遣散了倦意，精神也为之一振，继续编辑继续写。北京的春夏之间，是鲜花盛开的季节，路旁，墙边，公园里，小区花坛里，乱花渐欲迷人眼，满眼的色彩。新的绘画材质一旦上手，逐渐就成了试验对象，花草树木，独角兽，女人的鞋，小飞虫，都来吧。
望京求实职业学校操场围栏外，种有大量蔷薇，开在北京的五月。
小区的花丛中，各种小虫来光顾，用上宜家买的荧光笔画苍蝇翅膀，很出效果。
四月初去核桃园路的杂志社，街边高高的泡桐树花开的几乎遮挡了天空，想起家乡的小学……一直不知道怎么将这种浅紫色的花儿画在纸巾上(没有很浅的紫色水笔)，画完放在画册上，画册的图案透过来，呈现出梦幻的背景。
山楂花，今日美术馆的茶人烹茶说花，花瓣一把，撒在我茶盏里。
小区的野花，还有萦绕在脑海里的独角兽壁毯。
路旁小雏菊，花凉鞋，还有那若隐若现的中世纪花园，把景画到画面里，把梦放到背景里。
蜀葵，自我感觉是这些纸巾画花卉中最合适表现的。
『 回望土耳其 』
清晨，不等叫醒，她简单刮刮头发，轻轻扣上房门，又来到昨晚的窗前。一只硕大的海鸥，朝房间里顾盼。一位陌生的先生，拿着一片面包过来。“ 准备好了吗？” 他说。“好了，扔吧！” 先生给海鸥扔食，她摁下快门。海鸥的后面，城市已经苏醒，晨雾罩上了灰蓝，直到太阳出来云开雾散……
回到房间，孩子已经醒来："妈妈你去拍照了？” “是的，我拍了海鸥吃早餐。”
（摘自 陈颍 《来到土耳其》）
2015年春假，来到土耳其，行李箱里有花裙，还有奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，收获了知识、快乐和友谊。留念那里的清真寺，海峡，渡船，市集，瓷器，郁金香……
笔者2015年土耳其旅行速写
“餐厅里，面包圈散发着香气，她拿了一个过来，一边吃一边掰给窗前的鸟儿，一不留神，面包被鸟儿叼去一半。有了余食，海鸥嗷嗷发声，唤来好些同伴，在窗前时而跳跃时而飞翔，刮蹭着屋顶的铁皮，煽动着薄雾的空气。“（陈颍《来到土耳其》）
”不冷的春天夜晚，清真寺的祈祷刚刚结束，餐厅和咖啡屋灯火通明，烤肉店、冰激凌店、土豆摊、蛤砺摊、水烟还有画摊，没有喧哗也没有雾霾，年轻人在水边聊天。他们，是否也在数着记录着通过这座著名海峡的轮船? 夜幕中， 一个庞然大物（一艘万吨油轮）正悄悄驶过……“（《来到土耳其》）
Tapas Plus（顺义西班牙餐厅）的餐巾纸，纸边的压花很漂亮，像阿拉伯窗棂格子。
郁金香是土耳其装饰图案里的主题（Motif)。
在土耳其的清真寺和伊斯坦布尔的托普卡帕宫可以看到铺天盖地的绚丽伊兹尼克( Iznik )瓷砖。伊兹尼克地区自16世纪起，就为奥斯曼帝国不计其数的清真寺、宫殿和餐桌提供了大量手绘陶瓷，以郁金香、石竹以及石榴为主要装饰图案，别具特色。
瓷砖图案尤其以各种变形的郁金香最多。郁金香发源于帕米尔高原的天山脚下，是生命力非常强的花朵，从高原一路向西传到波斯和土耳其，到达苏丹的后宫，博斯普鲁斯海峡边帕夏的别墅，蔓延开来。
伊兹尼克地区出产的陶瓷制品和陶器，用各种半宝石，如红珊瑚、孔雀石绿、蓝绿松石与青金石蓝等明亮的色彩烧出特有的图案。
『 鸢尾 点彩 童话 』
春天里的花，
夏日里的花，
秋风里的花，
开不过心中的花。
（《老树画画》）
进入六月，鸢尾花遍地盛开，好似山中蓝蝴蝶，在绿叶丛中翩翩起舞，煞是好看，儿童节也让六月年轻起来。弟弟曾送我一本讲述玛丽·布莱尔(Mary Blair)的书 The Art and Flair of Maey Blair。Mary Blair是50年代迪斯尼动画片的最重要的(也是最主要的)设计师和艺术家，她创作的经典形象Alice，Peter Pan，灰姑娘……早已深入人心。当我将Mary的Alice画在鸢尾花丛中时，孩子一下就认出来了。
尝试点彩，研究了一下西涅克（Paul Signac）的点彩画法，在这种带凸起的纸巾上，用”点”来表现线条和面，甚至阴影。画点彩虽然耗时，但是却适合纸巾，短笔触不容易勾破纸，同时由于纸巾吸水，产生晕染开的笔触点，带来颜色之间的自然过度。表现渐变色也不用覆盖(水笔相互覆盖只会留下暗色)，只需掌握点之间的疏密交错就可以达到目的。
这张画在五一节前夕，为勤奋的人而画。“快乐妈咪”办公室的工程师们为新产品通宵奋战，在楼下西点店买几盒糕饼送去。Tous les Jours 的纸巾偏小，不太吸水，纸巾边缘的压痕是规则的格子，让人想起马赛克，就来个 “白鹤花园送子图“ 吧。
『 迷之蓝色 』
今年，不知为什么，
忽然喜欢上蓝色。
在央美研究生毕业展，看见Maria Milova设计的珠宝，想起在威尼斯买的玻璃工吊坠，尝试了一下画在餐巾上，颜色透过几层薄纸，透光拍摄，有点彩色玻璃感觉。使用的纸巾是头一天跟两位热爱艺术的姑娘去的央美旁边的未来餐厅( Voila )，餐厅纸巾大小合适，吸水中等，画着很舒服。
为匈牙利朋友的孩子准备礼物，想起曾经在布达佩斯看见过这种有着独特花纹的Herend瓷器，非常精致。用碳素墨水笔勾线，蓝色水笔上色，效果还不错。
画完这只小兔子，感觉就已经可爱的不要不要了，不需要添加任何景了。选一个小木框，剪一方蓝色纸做卡纸，速成一件小礼品。
『 涂鸦之乐 』
Think out loud,
Think out graphic.
与朋友分享餐巾纸画，大家喜欢，同时又要求不要用纸巾画画了，因为不好保存。确实是不好保存，也不好画，但我还是兴趣盎然，喜欢那种笔尖与软纸接触的感觉，喜欢颜色透下几层纸巾的效果。
对动手画画的人来说，有不少体会来自过程：落笔的感觉，灵感的来袭，睡觉前的构思，清晨起来的新点子。薄纸巾上作画既挑战又有趣，笔尖的硬软，水笔的出水速度，纸巾的厚薄和纹理，绘画方式的选择，有些可以看见可以描述，有些得亲自实践才能感受到了。
喜欢笔落到软软的纸上的感觉。
将画好的纸巾摊开，对称的图案又成一幅画。
水笔颜色透过几层纸巾，反面效果也有趣。
透过红纸伞看天坛，影影绰绰，水笔轻轻在纸上剐蹭颜色，烘托出有凸起的纸巾纹理。
『 写在后面 』
这是一篇准备在四月完成的文章，因为亲人生病不得不中断，就像生活中计划无数次被打断一样，生活又无数次给人以希望，静下心来，就着酒店餐厅的纸巾，再画一张，做为这一篇文章的结尾。
EICU去往CT室途中，2020年5月，成都
将碳素墨水笔放回笔袋，瞥见袋里总放着的一瓶速效救心丸，想起这还是十几年前父亲让我随时放上一瓶，他发病的时候我可以救他，也可以救别人。
珍惜生命，活着，就有机会去爱和被爱
（本文的所有图片和文字，版权归作者所有，
转发和引用请联系公众号和作者）
【石头和爸爸】长沙老家
【石头和爸爸】离家远行前的一个半月
【石头和爸爸】计算机
关爱的艺术 - 致敬疫情前线奋战的医护人员！
银杏物语
23年前，在科大做本科毕业论文