时间是晚上十二点五十，火车已经离开昆明站一小时三十二分，我不知道这一绿皮火车的人被带到了哪里。
掐着手指头数了数时间，距离终点站还有三十三小时零八分钟。
我很激动，激动到睡不着。尽管我已经一天一夜没合眼了。
出发之前张川特意叮嘱我说，买机票吧，绿皮火车太辛苦又不安全。
我答应了。
但我还是买了一张硬座，随手把到站时间发给了张川。
我喜欢坐绿皮火车，摇摇晃晃就像摇篮。
山一程水一程横跨了大半个中国，坐在窗边是一种视觉上的享受，我猜张川不懂。
张川说，“行吧，我就知道你不会那么听话，逮着机会就好好睡一觉，看好自己东西。”
张川什么时候开始变得这么婆婆妈妈了，我不知道。我也不知道这次回去，张川会有什么变化。应该会有变化吧，鬼知道我为什么这么肯定。
不过想来也是，毕竟已经一年没有见过面了。时间都走远了，谁还在原地傻傻地等呢。
车窗外忽明忽暗的，仿佛夜色在微微颤抖，山川河流，通通在黑暗的笼罩下隐身了。
对面的一对情侣相互依偎着睡着了，年龄大概在二十五岁左右，很年轻，也很甜蜜。
女生眉头紧皱，突然把手从男生手中抽离出来。
他被惊醒了，也可能是本来也没有睡熟。
是啊，在这节闷热的车厢里能够熟睡，想必一定有着非同寻常的睡眠能力。
男生睁开惺忪的睡眼，转头看向肩头俊俏的脸庞。女生额头上的汗水在昏暗的灯光下晶莹剔透，男生拿出纸巾的动作轻缓，生怕吵醒了身旁的爱人。
默默为她揩去额头的汗水之后，男生抬头目视前方，我们四目相对，相视一笑。
我想起了张川。
我独自去过一座座城市，张川独自跨过一座座山川。
而我们两个人一起旅行，只有一次。
去了哪里，我忘记了，也可能是我根本就不想记住。与张川有关的一切我都不想记住，但我的记忆似乎是张川派来的间谍，也是我的叛徒，我还是记住了很多事情。
张川喜欢吃番茄。
番茄炒蛋、番茄汤、蒸番茄、煮番茄、番茄薯片，他都喜欢。
张川说，如果有一天我穷到只剩下十块钱，我就去菜市场买别人挑剩下的番茄，我拼了命的跟商贩讲价，讲价行不通我就卖惨，反正我得用十块钱买支撑我吃一个月的番茄。
我记得我当时很认真地跟他说，我说张川你少做梦了，只要有我在，你休想沦落街头。
这话我好像说了，又好像没说，我忘了。
女生也醒了，我们三个人和着旁边震天响的呼噜声坐在那儿大眼瞪小眼。
时间好像过去了很久，女生干涸的嗓音问我，“你去哪里？”
“终点站。”
女生对我竖起了大拇指。
全程三十四小时四十分钟的时间，我也很佩服我自己。
后来女生问我，是回家还是……？
我先是把头摇的像拨浪鼓，接着又点点头。
是，还是不是？我也不知道。那儿的确有我的家，但不是主要原因。
来云南一年，这是第二次回去了，上一次，是因为过新年。
我爸说我妈想我想的睡不着，也很担心我，他就是不说他想我他担心我。
本来打算不回家过年的，但听我爸这么还说，买了火车票我就晃回去了。
大概是五个月前，张川加了我微信。
我明知故问地对他说，您好，请问您是？
张川说你演技太烂了，我要换女主角。
后来我们也没有经常聊天，但偶尔他也会问我一句，最近怎么样啊或者云南的天气好不好啊之类的话。
我会给他发照片，雪山啊湖泊啊绵羊啊我都会拍，拍了就给他发过去。
张川说很羡慕我，他就不一样了，拼命工作，赚钱养家。
张川在朋友圈发过自己的照片，他好像瘦了。以前那么懒的一个如今偶尔也会去健身。我评论他的朋友圈说，你是提前应对中年危机，以免变成中年油腻男吧。
后来无意间跟朋友聊起张川，我才知道他是常陪媳妇儿去健身房。
我没有见过张川媳妇儿，只看过婚纱照，挺好看的，跟张川挺配。
一看就是那种很顾家的贤妻，很适合张川，跟我不一样。
一次朋友来云南，我带她玩了几天，她也算是我和张川共同的朋友。
她往朋友圈里发了我俩的合影。
张川说，感觉你变化很大，什么时候回来我们见一面。
我买了半个月之后的火车票，我好像很没有出息。
我想，我们是应该好好聊聊当初为什么一声不吭地结了婚。
我没有想到，半个月的时间竟然过得这么快，如果我知道的话，我一定不会这么冲动。就像个小女孩儿一样，可是我已经二十三岁了。
纠结了很久要不要退票，说实话我已经走到了车站门口，但我没有进去。
半年没回家，还挺想念爸爸妈妈的，回去看看他们也好。我这么想。
女生问我，你怎么不睡会儿，我说我睡不着。
我很紧张。
还有二十三个小时就要见到张川了，只要想到这里，我心里的小鹿就开始东奔西走。
不过后来我还是迷迷糊糊地睡着了，睡了多久我也不直知道。
只是醒来的时候，太阳已经出来了。
从包里取出手机，我看到了张川发来的微信，九条未读消息。
反正翻来覆去就是，对不起啊她感冒了我没办法去接你了啊，他说。
我想了想，无所谓啊反正我又没有抱多大的希望。
拿过桌上的矿泉水，我一口气喝掉了一瓶，看的对面的阿姨目瞪口呆。
人们不都说嘛，眼睛里要是有露珠冒出来的话，就要多补水。
张川到底还是没有来。
坐在回家的公交车上我就在想，如果我买机票的话，是不是一切都不一样了
我不知道，我什么都不知道。
但是绝对没有下一次了，我想。
是该结束了。
我有点累，只想好好睡一觉，睡不醒最好。