四月

文／别安

    恍惚间，惊觉已入四月。四月，是艾略特笔下最残酷的季节。四月的残酷，是春意薄薄吊在半空中，欲暖还寒来来回回的挑逗；四月的残酷，是宫园薰的谎言里未来得及向公生诉说的情愫；四月的残酷，是林徽因一身诗意千寻瀑的封存。

  眼下正是杏花微雨，青冢披绿的时节。自是从去年开始，四月对我而言便是一个悲伤的时候了。时常忆起儿时学过的唐诗《清明》，那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”对于从前年纪尚幼的我来说并无多大体会，想来今年，我却成了那“明月夜，短松岗”上欲断魂之人了。

   那是4月16日。我的外公倒在了家中，再也没有醒来过，并且走得极快，没有任何痛苦，快得连只字片语都没留下，这种遗憾，在往后的日子里不断折磨着我，长这么大，才第一次感受到了那种“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的无奈与疼痛。

  忘不了妈妈在电话里努力压制住的颤抖，轻轻地告诉我，外公不在了。顷刻间，我看到天是灰蒙蒙的，看到远方的天际在坍塌。万分焦灼的我终于在下葬前一天下午赶回了家，一切祷告都是无谓，事实既定，如磐石压在心口。家中一锅亲戚，围着灵柩前哭天嚎地，转身却又能对我笑着说：“这么快就回来啦！”

  我在朦胧中久久凝视着灵柩，此生就此漫长。我感觉我离死亡好近，我又离死亡好远。这灵柩里躺着的正是我的外公啊，十几天前的清明还在山上与我们谈笑风生的外公啊，现在却阴阳两隔。忆起儿时外公带着我们玩耍，和蔼可亲；忆起曾经每次回外公家，他都会准备好一桌子佳肴，满满慈爱；更忆起街坊邻居都说外公是个开朗友善之人，笑声爽朗……无数往事汹涌地卷起千堆雪，心中的大坝早已决堤。

  出葬前一晚，夜阑深静，风从遥不可知的夜色里徐徐吹来。哪怕万家灯火枯，我也会为外公点亮小镇最后一盏灯光守灵的。那是外公在家的最后一个夜晚了吧，我仰头望着夜空，有几颗寒星在孤独地闪烁，我感觉它们在哭，或者说是我在哭。像烟云的呓语，又似梦境的叹息。香烟袅袅，似乎可以遇见外公出现在缥缈里，一言不语，却依旧是那么和蔼地冲我微笑着，一如他在世的时候，一如他离世的时候。或许，这是外公存在的另一种姿态。

   我曾看过一篇叫《守恒率》的文章，讲的是这世上的情感是守恒的，有过多少快乐离去时就有多少悲伤。其实我是很悲观地相信这样的守恒率是存在的。大到整个世界，小到一个人，给了你多少快乐，也会赋予同样多的悲伤。为何有些人的逝去让这世界变得空荡？为何有些感情的结束让你伤筋动骨？因为他们给过你同样的幸福。亲戚或余悲，他人亦已歌。不过是用快意的泪水，来轧平这最后的账本。

    到人世间辗转情仇，然后入土为安，是最后的归宿。

  出葬那天，清晨，老街好似还没有醒来，我在纸上写下了这样的句子：

    “才被冲刷白的清晨，

    新燕啼叫着春天。

    年老的巷子里，

    红烛流不完的眼泪，

    沉着哭声。”

 投进火里纸灰飞作黑蝴蝶，泪血染成红杜鹃。呵，人生有酒当须醉，只是几滴下九泉？

 我终于深刻地领悟到“珍惜眼前人，珍惜当下”的语重心长。突然的别离发生在你以为来日方长的幻觉中，它让你忘了要好好地说声再见。离开这座城市的时候，你也许不知道，这辈子都不会来了。离开这个人的时候，你也未曾料到，此生竟是无法再会。可平凡的朝夕啊，生命总要延续下去。

死者长矣已，存者且偷生。说偷生尚苟且了，昔者去矣，生者也应更好地怀着过去的美好继续拥抱将来。我知道没有什么欢欣或悲伤必须执着一世，所有沉湎不能郁怀的悲痛，我相信总有天会散去，阳光会拨开阴霾投来温暖的光线。

 最后是用戴望舒的小诗《偶成》里的最后几句结尾：

    “因为一切好东西都绝不会消失，

    它们只是像冰一样凝结，

    而有一天会像花一样重开。”