红楼拾遗——略评红楼四钗
黄磊
引言： 早前七八岁时，读红楼梦，只识沉浸缠绵于宝玉，黛玉及宝钗三人的关系之中；今日再看，方知少年果真难懂红楼。因少年总易以情感为先，而忽略了书对现实的影射，这便致使终究难懂红楼。其实红楼梦仿似超越了小说，更像写实，写作者的人生。
再度翻看时，便不由得去拾遗，拾之前错过的东西
秦可卿——宿孽由情生
把秦可卿放第一个，是因为我是在蒋勋先生的书中才算读到这般人物。于是我忍不住写，就似一孩童突然发现新奇玩意儿一般，一定想要说出来。
我真未曾注意到这个人，直至蒋先生书中提及，因为在十来回对她的叙写便算完了。于是对她的研究，集中在小说开始。
第五回的红楼梦里，宝玉梦游仙境，翻阅仙籍，其中便有可卿，连同后来的曲子，一并道出了她的命运。小说中她是金陵十二钗中最早印证自己命的一位。她的配画是高楼大厦里有一美人自缢。蒋先生提到，小说中秦可卿是病死的，这与画中相违。后经考证，秦可卿应是被公公贾珍逼死的。贾珍爱上了她，逼奸她，可卿活不下去，便上吊自杀。人们认为这是在写曹雪芹的叔叔。不过后来曹雪芹为免家丑外扬，把“淫丧天香楼”这段删了，不过留了画没改。后来有关这一段的稿本也找到，证实了这事。可见作者何等大胆，在尊儒崇道的社会风气中，这些富贵之家中的乱伦之事也敢写进书中。
其实可卿可谓很重要。她是宝玉梦里的警幻仙姑，是宝玉爱慕的对象，身兼贾蓉的妻子，公公所爱之人。她美到后来宝玉闻知她去世对心如刀戳，执意起身前往宁府，尽管宝玉只见过她一面罢（至少书中如此）。她的美，恐怕就是她难的根源。她美，美到可以抓住那么多人的心，但她不可以控制别人，不可避免别人生情。于是这生出的情，才是祸孽的真正成因。归根结底，还是因为美。这儿便提出一点：这部小说中，美和情就是祸孽的根源，也是最终的走向。从繁荣昌盛，到曲终人散，中间这漫长却短暂的过程，便围绕美与情展开。所以可卿之重要便体现在这其中。
再探讨其现实意义。每个人物都具备其现实意义，这也是作者写作的目的。看回秦可卿的人设：一个能干的，极美的小媳妇。这几字已是高度概括，缺一不妥。然其最后的悲剧下场，在让我们慨叹的同时，也生出莫名的悲哀：美极了的人儿最终竟是命中注定的悲惨，甚至可以说导致家族的败亡。细细分析，其实贾家的衰败，可是说源于宁国府的闹腾。她体现的不只是一种美，也道明了家族盛衰之道，更是在一定程度上，在小说开头，就已告诉大家：兴衰不过一场空，红楼只是一场梦。只不过未到结尾，未与贾家经历那么多事之前，我们没能领悟罢了。
这样秦可卿就变成作者对美的寄托，蕴存了作者对于太美感到的悲哀。再深入挖掘，读出的就是无奈了。多少人做梦都想美，可又怎么知道，美有美的苦，有美的无奈，有美的命！
于是这样一个在文学意象，小说结构，现实意义上都如此重要的人，竟似不起眼的人儿，却也注定开篇不久就离去。她是作者点明主题的第一个牺牲品。作者对这个角色应是有爱怜的，只是在此她太重要，不得不牺牲以点题罢了。
黛玉与宝钗——一人，两身
小学时读，心思当然就只放在了宝玉和这两人身上。这也是因为故事主线似乎就是他们之间的情感变化。
我始终觉得，黛玉应是宝玉的原配，因着他俩的前世情缘。一个是神瑛，一个是绛珠草，这缘分便冥冥中牵上了。且两人一见如故，相看眼熟，这不是前世因缘是什么！我们注意到，黛玉这趟俗世旅程，就是来还泪的。我们搞不懂这小女孩为啥总是哭，大事哭，小事哭，开心哭，伤心更哭，哪来那么多愁思，哪有那么多眼泪呢？但却又觉得她是该哭的，本就是哭的，不哭反而不正常了。相比之下，宝钗姐姐更懂事些，她常常是那个劝的人，那个劝的角色。话说回宝钗，戴着副金钗，大家都说道金玉良缘，她年幼时也有个癞头和尚预言她将嫁给一个有玉的人。那人不远在天边，近在眼前么，不是宝玉是谁！这还能上哪找这样一个带玉的人。那到底谁会成为宝玉的夫人呢？于是故事的主线就围绕这展开了。之所以说这是主线，是因为我们看时总在心里留个念头，悉心观察体会文字，想找到迹象。这便起到主线的作用了。
那作者写这两个截然不同却又才貌双全的女子，用意何在？说仅在于制造悬念，创造故事主线，总是不能服人的。隐隐约约的，我们总觉得有些别的关联。我觉得，蒋勋先生的评论就极好。他说，对于作者来说，她们一直是一个人。他把一个人写成两个人，其实黛玉和宝钗根本就是一个人。
何出此言？我们细看文本，或许能找到些许依据，但都是极隐蔽，又无结论性的，毕竟作者本就要写成两个人。但从第五回的判词仙曲看来，或可略知一二。
“可叹停机德，堪怜咏絮才。“这是在夸赞二人的良德情才；”玉带林中挂，金钗雪（薛）里埋。“这里便点明白了二人。”都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。“此处更是直接预兆结局：黛玉仙逝，宝钗入门，然宝玉心念的还是黛玉，空留宝钗守空房。其实最终结局不是那么重要了，重要的是两人身上的品质以及作者想要表达的东西。用蒋勋先生的话：一个的善良是一种美，一个的才华是一种美。这两种美没能统一，变成作者的一个遗憾。亦即是说，这两种美应是统一的。
因此我们看出：这二人代表了作者对于女子的美好憧憬，揉合了女孩子身上的美好品质，应算是统一在一个文学意象中。所以说黛玉和宝钗是同一人不能算是错误，因为她们的品质，本身就聚合在一人身上，聚合在作者的理想型当中。
由是我们可以推断：黛玉和宝钗，其实就是一个人。两人名字中各挑一字，便组成了宝玉。小说里这分离的二人命里和宝玉牵连最紧，但作者的心里，二人是一体的，总是相伴出现的。任何一个逝去，主线就得断，恐怕故事就该完结了的。
李纨——传统妇德的象征
李纨，始终是我读太不懂的一个人物，但我却又偏要读她，说她。因为她传达的是一种传统的价值观，这一点上她的讨论价值是远超许多人的。
红楼梦里对她的描写不算太多，毕竟小说重点放在儿女情长上，但是小说却也在有意无意地表达现实。
李纨是贾珠的妻子。贾珠早逝，仅留一子，名贾兰。也就是十几岁的年龄，李纨便守了寡，安安静静，又安安分分地守寡。她命运当中最重要的是，仿佛就是把儿子养大。当然后来儿子出息了，母以子贵，李纨当上了一品夫人，但刚拿到凤冠霞帔，就逝世了。
若让我用一词来评价李纨，那就是——安分。她确实够安分的，安分得质朴，安分得真纯，安分得洁净。在小说中，她代表的就是传统社会的妇德。
而她为何如此安分呢？我认为这是很值得探讨的。这一点想必便是作者借题发挥的突破口。红楼梦绝不只是讲讲痴情故事，前世情今世缘，更多的，更像的，是在反映社会，传达一些价值观。回到问题本身，我认为，李纨也许是主动的，但必然是被动的。在如此青春年华，有人不愿为亡夫守寡，有人死心塌地照顾遗孤，这都可以理解为正常，但明显前者居多。但嫁入如此一个大家贵族里，为人绝不容易，想不守寡都难。于是，李纨即使有主动的成分，但却必定是被动的。而在表面看，这确确实实是一种妇德，即使它实际上是无奈的。这也揭露出封建大家族中的人情世故，身不由己。再后来，李纨也就是在大观园陪陪弟弟妹妹，偶尔吟诗作乐，生活也较为朴素。这难得的为贾兰营造了良好的读书氛围，为其以后的作为做了铺垫。与王熙凤掌权弄势相比，李纨或许是因为无能，又或许是因为对权势不感兴趣，总之就是很安分守己，少染人情世故。可见她深谙大家族中安身立命之道。而这安身立命的道理，便是其妇德的体现了。
再看她在众人心目中的形象，便知为何称她为妇德的象征了：她是宝玉等一干兄弟姐妹的好嫂子，一块创立诗社。她身上就散发着亲切的气息；在长一辈的眼中，她就是较沉默的懂事的媳妇儿，略微带些可怜；甚至在下人眼中她也要比那些公子哥儿姑娘们好侍候得多了。这样一个妇人，又怎能不是妇德的代表呢？
所以，写及李纨这个人物，作者就是想表达一种封建大家庭中的价值观，一种传统的对妇德的认识。小说中，李纨就是妇德的象征。
妙玉——欲洁何曾洁，云空未必空
这一处我直接引用了蒋勋先生的评语。这评语就是判词里来的。
妙玉是一个有钱人家的女孩子，但因为被抄家了，无处可去。贾家收容了她，盖了一座庙，她在那出家当尼姑。她自命高洁，谁也看不起，毕竟她有她的不甘：她漂亮，琴棋书画都好，只因被抄家，就必须一辈子是出家人。
她有洁癖。当时刘姥姥进贾府，后来来到栊翠庵。她用一明朝珍贵的杯子盛茶给贾母喝，后来贾母给刘姥姥也来了一口。杯子收回后，妙玉便吩咐道婆把杯子搁外边。
她喜欢宝玉，这竟能胜过她的洁癖。宝玉和妙玉陪笑道，那茶杯子虽脏，但白撂着也可惜，不如就给那贫婆子吧。贫婆子当然就是刘姥姥。妙玉想了一想，居然点头答允，只是要宝玉自己拿去。后来大家咏雪梅，宝玉被罚去乞妙玉取了一支。后来更是大家一人送了一瓶红梅，估计也算是宝玉的功劳。
但就是这么一个女孩，一个富家闺中出来的女孩，一个性偏高雅，不浊于世的女孩，一个对喜欢的人同样无抗拒力的女孩，最终却被匪徒强暴。林语堂先生讨厌妙玉，认为她做作。其实她也有身不由己。她是富家闺秀，长得好看，才艺精湛，却因家道中落，被迫为尼。她仍抱有希望，心怀憧憬，对男女之情尚抱有幻想。她做作是有本的，有理由的，她不满于这样的安排，她配得上这样的幻想，只是现实残酷，命运作弄，以致她即使一生孤傲，自以为是，终究是落到被玷污的地步。
然慨叹归慨叹，透过人物的无奈，总是得讲讲大道理的。作者到底为何要写到妙玉这样一个自命清高，性行刁钻的角色？
我认为，作者此处写出的，是一种对生命价值的追求。妙玉代表了一种价值观，一种不屈于命运，自命清高，却自有隐由，不为世人所理解，却能依旧我行我素的坚持。逆世而行，绝非易事，但是作者崇尚，至少是尊重这样的做法。至少妙玉活出了自己，释放了自己的个性。她比别人多了一分清高，自命的清高，但在喜欢的人面前，还是不堪一击。这表明她的本性绝不坏。她的清高，或许是一种出自保护，对自己的保护。于是这仿佛就情有可原了。事发总有因。作者可能想通过这样一个人物来说明这个道理。
说到底，其实作者在人物中是孕育了感情的。小说是文学作品，是人写出来的，怎么着也得有主观情感的表露，即使曹雪芹已经做得很好。作者这样写一个人，引起感慨，而感慨的后来往往是可怜，又或者说，是因为可怜而感慨，又因感慨而可怜。两者交织，融汇，升华。这就是红楼梦精华所在。它能够调动人的感情，产生共鸣，发出慨叹，悟领人生。说会妙玉。作者又怎生不可怜她，不同情她！生在这样一个世上，身不由己，但抱有美好的生活追求，身怀厚重文化底蕴，不断的自命清高，为的却是保护自己，顾不得伤到别人。所以妙玉其实很妙，妙在她能引发看到她人性深处的人的共鸣，能传达一种不变的对生活的追求与坚持，能传递那种内心的坚定的强大的不屈于世的力量。这，或许就是作者想借她表达的价值观。
尾言： 红楼红楼，终归一梦。人生亦不过大梦一场，但有所为为有所不为，也不枉了人世这一遭。人生在世，有执念，也有纷争。无可再争时，或许就是大戏落幕，黄粱梦醒时。红楼梦不只是在写故事，写人情，更甚的，它是在写慨叹，写理想，写现实。这样一本书自然值得一生品读，边读边悟。可怜满纸荒唐言，回首拾遗，也算对得住了。