有一天回忆起来，以为是小说里的事。

       石川啄木是独生子，父亲是僧侣，常驻宝德寺。石川幼年聪颖有“神童”之称。中学前期成绩优秀，但后来请求退学，当过小学教师、办过报、进过新闻社。我初识的他是明治时期写过诗歌的人。

       石川认为诗歌是以科学者敏锐的判断和野蛮人般率直的态度，将自己心里所起的时时刻刻刻的变化，既不粉饰也不歪曲，极其坦白正值的记录下来。这样的诗歌，显露出来的是细腻的、片段式的情感。石川的这本诗歌集中常有眼泪、悲哀，夹着点喜悦、欢欣，远远地还有一丝对自己过往行径的喜爱。没有瞧见未来，只是回望久远年月前的、遥远地方处的记忆，又细味身体感知的、心灵感受到的身边世界。

       石川诗歌的言语中令我往复的地方。

“说这样也好，那样也好的

那种人多快活，

我很想学到他的样子。”

       想到自己往常遇到非原则性的事情总是顺口说“随便。”意思是这样的事情我不在乎选择哪一样，由对方定夺就可以。但是，常被说是把问题抛给对方，使其为难。其实我应该是石川很想学到的那样子。想想也觉得开心。

“友人似乎都显得比我伟大的一天，

我买了花来，

和妻子一同欣赏。”

       在与他人的比较中失意的时候，转身欣赏我所拥有的一切，软软的温馨的感觉。如果拍成片子，应该用淡淡的暖光朦胧画面。

“石狩市郊外的

你家里的

苹果花已经落了吧。”

       记忆里的地方，记忆里的人，轻轻地在遥远的地方怀念。

“想要找个游玩到天亮，混过时光的地方；

想到家里，

心里凉了。”

       婆媳不和导致的家庭纠纷，也令诗人苦恼。诗人没有明言纠纷的原因，谴责母亲或者妻子，就是不想回家的想逃避。刘兰芝、焦仲卿的双双殉情，陆游、唐婉的各自嫁娶，缘由都是作母亲的排斥作妻子的，作丈夫的既无法说服母亲，又无法回护妻子，导致的悲剧。一山难容二虎，也许唯有各自夫妻各自爱惜，他人请高抬手，不要劳烦了。

“十月早晨的空气，

有个婴孩

初次知道了呼吸。”

       写初生之美，莫过于此。迎接生命的到来，一点点的惊奇化为温馨的爱惜，带着初见的喜悦和庆贺，因为与自己那么紧密的相关联。这是石川初为人父的心情，他的长子取名真一。

      那些生活过的片段，或多或少都会存在心里的某个地方，在哪一个合适的时候，是会有闪回的。就如听一位稍微上了年纪的老师说起的那样，有时候做着事情，脑子里忽然出现从前生活的场景，一闪而过，那么熟悉的味道，微有着亲切的感觉。到我将来老的时候，会不会回忆起以前的事情，朦朦胧胧、似有若无，想找应证，却怎么也找不着，竟以为是小说里的事呢。

       石川说他被人介绍为“新诗人”，可是这个好意却令他感到从未有过的侮辱。原因是同情当时诗的改革运动，但不太认同那些观点。虽然他不喜欢“新诗人”的称呼，但他的一些诗读来有如把我的感觉美好的、真切的告诉我。