失联|归属

我当家教的那家孩子要上编导课，给了我一段可以随意支配的时间，于是我跑到小堕吃大餐。重庆酸辣粉的酸辣米线，那对夫妇的烤冷面。

重庆酸辣粉的叔叔阿姨都一眼就认出我了，说：“好久没来吃了呀。”

我说：“是啊，我毕业了呢。”

朋友跟我聊天时分享了这件事，她说自己当时感动得要哭了，就有一种回到这里还有许多人记得你的归属感。但她不知道的是，我才是真正要哭的那个人。

当初倔强地选择了离家很远的大学，现在却觉得嫌弃熟悉的地方是多么的可笑。叛逆的少年永远向往着自由的天地，爱把失联想得轰轰烈烈，于是换张手机卡，换了个陌生的城市，脑海里却一片空白。

然而联系并不能说断就断，它依然存在着，在那张小小的手机卡中，在心里。

两端的人都在苦心经营，维持着彼此间脆弱而坚强的联系。少年依旧倔强，不愿在话筒中倾诉自己的软弱，盯着唯一的联系人却迟迟不敢点开。思恋的人害怕打扰到你，也会自觉减少联系。而在有限的几次通话中，少年都会笑着回答说：“我在这里过得很好，你们放心吧。”挂掉电话，竟无语凝噎。

我属于那里。在静静坐下思考的时间里，我终于认识到了这一点。虽然在这里认识很多人，也去过不少地方，却永远没有一种心安的感觉。也许，当我漫步在步行街的雨中，推开那间小屋的木门，也会有人跟我说一声：“好久不见。”然后送来准备好的奶茶和甜品，坐在我对面，有一句没一句地聊上一下午，心就安定了下来。

这感觉是种缥缈的东西，说不出来，却无比真实。就像你记住一个人往往不是因为她美，很多年后你连她的样子都忘记了，可偶尔在人流如织的街头闻到她惯用的香水味，你惊悸中下意识回头，却只能看见万千过客的背影。你这才想起来，刚才和你擦肩而过的的确是她，即使你和她面面相对，你也未必能认出她今天的样子了。

我称它为归属，就像鱼儿的记忆只有七秒，但它们就是知道回家的路应该怎么走。离家多年的浪子，也不会因为地形的变换而找不到自己的家，因为感觉。

我感觉到了呼唤，我属于那里，我即将踏上归途，等我。

（作者：汪知源）