同辈里最喜欢圆圈的文风，看着是棋，其实是学道的过程；
想起来小时候在院里和哥们儿一盘象棋杀到一半，旁边老大忍不住上来支招。想起来从尤老师私塾出来，七八弟兄一起迎着北风走在大下坡，任世轩人很瘦，像旗杆，衣服被风吹的猎猎作响，很肃杀，我们在路上一人一句从头到尾背完《茅屋为秋风所破歌》，那个时候学东西的感觉此后再不曾出现。天下兴亡匹夫有责？达则兼济天下穷则独善其身？居庙堂之高则忧其民处江湖之远则忧其君？
前几日和圆圈聊到汪曾祺汪先生昔日向老师沈从文问道，日后成为路倒怎样。沈从文回答，怕什么，你还有你的笔。
记得那日北风很冷，背到最后“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦足。”
和圆圈聊完之后几天再想到这件事才发觉，这可能是理想主义穿越千年的呼号。
人间有棋
不透露姓名的圆圈
除去日夜奋战的职业棋手之外，世间下围棋的人大抵有三种。一是年老退休者。他们中有的也曾战绩辉煌过，更多的则是为了一个说话的由头，借以度日。这一种人是最快乐的。他们赢了就高兴，输了最多不过大骂一声，兴致来了也杀个畅快淋漓，然后各自拍手散去，在饭桌上持着筷子比划炫耀，仿佛刚刚经手的是千古名局。
第二种是各个棋院、培训班的围棋老师，以及遍布各地的业余高手。从启蒙班到高段班，我换过不少老师，也认识很多常常出没业余赛事的棋手。他们各有各的故事。我的小学体育老师酷爱围棋，可惜水平欠妥，常被我杀得满盘跑路，输相十分惨烈。他很有肚量，向来不计较。多亏了他无视考核成绩的包庇式打分，我的体育成绩才能合格。现在想想，小学竟是我体育合格频率最高的一个阶段。后来就再没这样的好事了。他也是少数。更多人的水平不至这样糟糕，他们都曾冲击过职业段位，或者至少起过这样的念头。可惜竞技之路向来是一将功成万骨枯。我相信那批人曾经也潇洒赴征途，最终还是黯然离场，少有意气风发。但即使如此，他们仍然放不下围棋，甘愿从此成为铺路者，靠一双手将后辈引向未来。
最后一种是俱乐部、冲段道场里的少年，从四五岁至初中不等，最大可以至十八岁。他们中的大部分，正处于自己一生中棋力的巅峰，此刻怼天怼地，以为无所不能。这是很好的事情，不必故作谦虚。人不轻狂枉少年！要是都你让让我，我让让你，棋也不用下了，干脆改行打太极拳，或许有意外收获。
有一种说法，“二十岁不成国手，终身无望”。这也不知是从哪本幺蛾子武侠小说里冒出来的。然而这话确实有理，因为竞技围棋归根结底还是一项运动。运动则需要体力维持。重大赛事决战局后，待判清目数，敲定结果，双方棋手往往已是满头虚汗，发型亦在对局过程中有较毁灭性的破坏，出现爆炸头、地中海乃至秃头不等。这不是因为他们过于紧张，实在是因为累极了。另有一些棋手，对局时间不宜过长，否则就要头昏。头一昏，就乱下。我们大学围棋社有位杨同学，堪称此种典范，下棋时间决不能超过两小时。曾有卢姓高手见他下棋，颇不以为意，后来比赛时再次相遇，啧啧称奇，认为不似出自一人之手。一问，才知道，哦，原来上回看的棋是杨同学奋战两小时后的杰作！可见体力实在是一大问题。听闻国家队有些女棋手每天坚持长跑一万米，大概也有此缘由。
因此，二十岁不成国手，难道要指望更加年迈的时候，来一个突破常理的反杀？我以为希望不大。
时代是更替交叠的，新潮换旧浪，这是无可避免的趋势。棋坛一线里，年长者纷纷退役，只剩下古力一人，三十余岁仍旧奋战，在年轻得多的棋手之间拼力厮杀。他的名字渐渐地再难出现于各大赛事的决赛中，但每每看到，还是觉得感动。
如今柯洁、时越、唐韦星、芈昱廷，一批批棋手横空出世，中国围棋力压日韩，几近占据整片江山，看似是不可超越的时代。然而这些棋手中无论哪一位，都还没有超越过去的神话：吴清源，聂卫平，古力，谢赫…这些名字一出口，就是一个风起云涌的时代。
我们这些人开始学棋，是十多年前的事情了。这些名字中的大部分，还都活跃在一线。那时候李世石还是个意气风发的少年，上来挑翻李昌镐，宣战马晓春，嘲讽聂卫平，僵尸流横行霸道，带着韩国围棋一路冲上世界巅峰。这种杀法让日本围棋的拥护者很看不下去；我们的老师一般也看不下去。不管赛场上怎样，大家表面还是喜欢讲究“以德服人”，觉得“棋道精神”那一套很值得尊崇。然而我们私底下却很喜欢李世石，觉得看他的棋最过瘾。
赢了就是赢了，棋盘摆在桌上，落子记得清楚，堂堂正正，明明白白，有什么不可！
至于他对前辈的挑衅，则是传奇之人的一点个性罢了。有回李世石又在赛场上遇到了李昌镐（当时李昌镐还是韩国围棋第一人，中流砥柱，不可动摇），结果输得一塌糊涂。刚投完子，出门就对记者放话，认为李昌镐这个人已经完蛋了。手下败将还敢出言相嘲，他绝对是第一位。我们在学校里被“谦虚”绑架得太狠，倒是对这种情怀很有兴致，专门挑他的谱来学。如今在大学的围棋社里，大家都不爱平平缓缓地布局，往往一上来就开杀。管你三七二十一，无理不无理，先杀了再说。输赢是另一码事，去它的稳胜，先杀个爽快，一切后谈。开局、屠龙、结束，基本成为一种惯例。这一风气，大概和李世石脱不开干系。至于这一风气对胜率的影响，那就是另外一个故事了。
去年夏天，我们社里出了四个人，组团去汕头打应氏杯大学生围棋公开赛。回来的时候领队很兴奋，骄傲地宣布我们是全国第八名。这个名次听起来尚可，遂问总共有几支队伍？答曰八支。听说比赛最后一日的前夜，这四人还在一起计算谋划，争取明日多胜，成为倒数第二。结果发现差距太大，已经回天无力，顿觉失意落魄，第二天也就随便乱下了。
不过，这个第八名也没有白打。他们把证书拿回来之后的下一学期，我们终于脱离地下组织的名目，成为了正式社团，活动地点也由学校食堂改为了宽敞暖和的活动室。饱暖思淫欲，我们社的日常活动也从单一的下棋，变成了下棋和吃宵夜。到后来，不下棋也吃宵夜。
过去学棋的时候，我们四个人跟着老师在全市的棋院里到处跑，经常要凑着棋院没课的时间去上课。因此晚课常常拖堂，有时候甚至要到夜里十一点。冷天的时候一出门，风呼啦啦一灌，不吃宵夜简直没法活命。我的故乡没有什么夜生活，这时候只有两种店铺开着，一是羊肉汤，二是烤翅。喝羊肉汤还是吃烤翅，成为了我们每日争吵的话题。多数情况下，还是羊汤得胜。原因无他，只为烧烤摊没有店铺和座位，本来就冷得不行，还站在风里吃你的烤翅不成？羊汤端上来热气腾腾，故乡味道清淡，不放多少佐料，只喝一个原味。然而同行的一位伙伴曾经不服，加了慢慢一大勺辣椒。喝一口，惊呼，“好辣！”加一大勺醋以解辣，又喝一口，惊呼，“好酸！”至今想起，依然忍俊不禁。
大学的宵夜就多了。我们常去的有一家烧烤店，牛羊肉串，香烤馒头，疙瘩汤，都好吃得很。夜里吃什么都香。边吃边聊起过去学棋的事情，发现大家虽然天南海北，经历却很类似。大概天底下学棋的孩子们都会发明出两种游戏来：一是弹棋子，二是踢瓶子。方法如出一辙，老师大怒的样子也如出一辙。忆起少年往事，虽非旧识，却可会心，深夜里举杯相碰，知交莫过于此。
我们聊起的另外一大话题，就是各类电视剧里的所谓围棋。目前看来，除去动漫《棋魂》是认真用了职业谱，金庸本人是业余高手以外，其他的作品，大多都带着迷一般的自信，竟创造新谱。有些电视剧热衷于下五子棋，更厉害的则是往禁点上扔子，己方死成一片而浑然不觉，对手还要一拍大腿，扼腕道：“妙招！”最有趣的是当年一部国产动漫，《围棋少年》，主角江流儿一手臭棋将自己的黑棋全盘葬送，而他身边某棋院高手还抚着胡须评道：“这步棋，只有绝顶的高手才能下出来！”当时年少初学，以为自己水平不够，如今看得明白，却再也不能被片尾曲感动了。
今年春天的时候，人机大战第三局，我们一群人下午偷溜进食堂，开了全网络所有直播平台看棋。当时我们还是地下组织，社员也就寥寥几人，那天下午却近乎疯了。不知是巧合还是注定，我们看了李世石最挣扎的一局。不是第二局的心灰意冷，也不是第四局的逆转获胜，第三局棋从开头起，这位昔日张狂的少年就再也没有过赢的机会。我们几次以为他应该认输了，可他偏是以最刁钻最无理的手法继续下去。满盘已经崩溃，却坚决不愿放弃。从开头不到十步的主动挑衅，一直到结尾终于变化走尽的认输，他拼命挣扎到了最后一刻。这局棋一输，也终于清清楚楚地宣告，这回五番棋，人工智能已经赢了。
从此以后，再也没有一个智力运动项目，可以让人类自豪地说出那句：人工智能要赢我们？再等一百年吧。
不过，这事情对业余棋手的影响并不大。相反的，在吴清源、聂卫平之后，终于又出现了第三次席卷全国的事件，让围棋重新站在了大众面前。一时间大量新手涌入，我们这个社也枯木逢春，蓬勃发展起来。唯一的负面效果是，社长在开战前曾经扬言，李世石输一局他跑八圈。
最终他跑了三十二圈。也不知道有没有晕死过去。