【湛江零点】起风的时候，小海鸥站在红树林瞭望港口灯火，看见过烛光闪烁，火光蔓延；月圆的时候，猫头鹰站在甘蔗林眺望工厂轰鸣，看见过睡眼迷蒙，危机暗藏；雷闪的时候，消防兵站在119值班室，听见了高速公路事故、罐区雷击起火、水淹民宅的警讯……
356天，消防兵像一棵树静默，又像一只鹰警觉，为守望一座城的平安站哨！
01.我们从人间烟火中来
傍晚六点，这个城市还在下雨。消防车接警后，往郊区疾驰而去。沿途望见三三两两的男男女女，披着厚厚的雨衣，骑着摩托车电动车急急忙忙往家里赶去。
回家的背影，回家的温暖，总让漂泊异乡的游子格外想家。
美好的童年、青少年记忆里，爸爸经常是在暮色中赶回家，和大家一起吃晚饭，或者单独吃留下来的饭。
那与其说是倦鸟归林，不如说是回家孵暖了一个家的灯光和欢声笑语。
记得有两三年，家里的生意没有起色，孩子们却全都张着口要吃要喝，等着学费要用。
弟弟好不容易进了学校重点班，深刻剖析自己天资，拿定主意说，这个暑假，必须要去补习。
妈妈眨眨眼，笑笑说好。
爸爸点点头，说好。
我捏着兴趣爱好班传单，半响没敢开口。
我看到我的爸爸除了忙生意，还抽空去侍弄郊区农村的自留地，希望多一份收益。
因为天生不是农夫的料，果树收获寥寥无几。涩涩的青石榴，生虫的荔枝龙眼，也只是一袋袋背回家，甜了几个孩子的嘴。
也种花生，种芋头，种蕃薯……收成只够补贴伙食，兑现不了现金，难得补贴家用。
那些在暮色中回家的爸爸背影，背着收获，拎着希望，笨拙地背起家庭重担，也有我的爸爸。
有一次，或许急得不行了，爸爸跟妈妈商量:反正家里有摩托车，不如我有空就去车站搭客吧！认识的人也多，都会帮衬的。
妈妈说，你不喜欢和陌生人套近乎。
爸爸说，我会学的。
妈妈说，摩托车佬开车不安全。
爸爸说，我慢点开，只开白天。
妈妈说，你根本不喜欢这种工作！
爸爸说，我会习惯的……
我不敢听下去，我怕我哭。
做了父母，前前后后有多少次，是心甘情愿去做了原来根本不喜欢的事！
为了守护一个家，父母撑开的翅膀，又何止是遮风挡雨。如果迫不得已，我相信那根本会毫不犹豫自残。
不过，那次爸爸终究没有去做这个他不喜欢的兼职，他认认真真研究他的生意，在妈妈的帮衬下，家里经济倒是逐渐宽裕。
我也从此懂得，坚守，是因为爱。
002.我们烟火中守望着挚爱
念书的时候，假期也常常熬夜看书做分析到很晚。
懵懵懂懂的妹妹问:为什么要这么拼？
己经忘了当时如何回答，只记得一边在书籍中翻看着各国波澜壮阔的历史，一边在心里隐隐约约觉得:我只是想熬出最好的水平，才有足够权利，选择以后的路怎么走；只有足够的能力，才能守护我的挚爱、我的梦想。
后来，高三时生了一场重病，成绩一滑千丈。我不肯复读，凭着一股冲动，选择了当兵，来到了消防部队。
当兵的理由，数起来千千万万，要当好兵的情由，归纳起来却只有三五个，个人成长，家庭幸福，实现愿望。
我始终相信，认真学习，认真做事总会有回报的。在部队这所大学校，最终决定前途的，还是要靠实力说话。
比如，在湛江认识一个兵王，他曾参加2000余次灭火救援，先后荣立三等功9次，一等功1次，他所带领的攻坚组无一起人员伤亡事件，这一安全纪录至今无人打破。高山仰止，学习不止。初进消防部队时，每一个新兵蛋子对于如何灭火的认识，只有水、泡沫两招制胜。兵王言传身教，用清早的汗水，深夜的背影，指导我们一步步玩转器材装备；用厚厚的学习笔记、层层的老茧，指导我们专研技能战法，用千百次的实践经验进阶为技能尖兵。
比如，在战友中口口相传认识了我省更多的新的兵王，有面对危险挺身而出，以一己之力挽回了9名工人的李伊；重伤不下火线，勇夺全国消防铁人比武冠军的彭志昉；挚爱消防船，驻守珠江23年的老船长邓洪；在救援现场被埋压，获救后冒着瘫痪风险，坚持带伤指挥灭火救援的张志明等等。一个个炙热生动的灭火救援细节、一次次惊心动魄的高危处置现场……消防兵，向火而生，逆险而行。所有成就“兵王”的故事，背后都写满了数不清的艰辛，隐藏着坚忍不拔、严谨细致的基本功。
因为，消防员常常在尖刀上跳舞，在流火中前行。
因为，消防员眼前是一场危在旦夕的祸，身后却是一座温暖安逸的城。
我们别无选择，唯有用青春祭奠疼痛，转身前行。
这是每一个消防员的坚守，只愿给你更广阔的自由。