书单之七

《观点》毛姆

《观点》是毛姆生前出版的最后一部文集，作为一部精彩迭出的文学评论集，涉及的人物从诗人歌德跨越到印度教圣哲。你能找到法国三位以日记闻名于世的作家的自我中心和尖酸刻薄，也能看到英国神学家兼大主教蒂乐生的宽厚仁慈。爱伦·坡、吉卜林、莫泊桑、契诃夫、曼斯菲尔德，这些短篇小说界大师的名字你都能在这本书中看到。而毛姆本人作为短篇小说大师，其所写的文学评论便不仅仅停留在对于大师的人生经历和作品本身的评述，还进一步从更为宏观的角度对短篇小说这一文学样式进行了一番精彩而又深入的探讨和剖析。

有一年去海边城市演出，带了毛姆的《观点》同行。里面最令我记忆深刻的是关于龚古尔兄弟的文字——他们的写作梦想、文坛交游，以及双胞胎似的相像和情投意合。尽管他们的文学成就不被世人和同行看好，但说到以他们两兄弟命名的“龚古尔文学奖”，谁人不知？毛姆笔下的兄弟俩，至今想起来还记忆犹新，同时又忆起当时一些海边境遇和一些稀稀疏疏的无厘头感伤情绪。

兄弟俩英俊有魅力，弟弟朱尔欢快风趣；哥哥埃德蒙略微内敛拘谨一些，也高大俊美一些。朱尔也很秀气，嘴唇尤其性感。为了文学事业，这对儿对自己严苛的兄弟决定不谈恋爱、不坠入情网。因为他们固执地认为爱情是虚空的，没有任何用处，它只会耗费时间、精力、影响文学事业。

虽然兄弟二人达成一致，不坠入情网，可是他们是正常男人，总要解决情欲。所以，他们决定，情妇可以有，但共同拥有一个就可以了。这位走进兄弟二人世界的女子叫玛利亚。她虽然有些放荡堕落，但是生性快乐、善良好意。她跟龚古尔兄弟在一起，温顺得就像一个小动物。她是一名助产士，故见闻多多，每天都会把所见所闻讲给这对文学兄弟听，他们听之入迷，她给他们带来很多文学创作的灵感和素材。