1·万物静观皆自得

谈到法国，总是忍不住感慨，这是一片思想、文学和艺术的热土，裹着浪漫与复古的色彩。伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭等诸多大师的哲思在这儿诞生；这里也孕育了雨果、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑等文豪们动人心魄的文字。

木心曾漫谈法国文学：“小说丰富得满出来，诗都是第一流的。”而法国戏剧更是随着浪漫主义一起勃发。雨果的浪漫派小说《巴黎圣母院》成为不朽，被改编为音乐剧后，至今仍在各国演出。

浪漫、隽美、古老，是这个国家生动的一面。这一面由历史文化、建筑艺术等共同缔造。因而，巴黎圣母院事故发生时，人们痛惜，这是一场人文灾难。浓黄的烟雾，忧郁的溪水，跪地祈祷的人群，打破了黄昏里原有的宁静。

2·彩云易散琉璃脆

这座拥有850年历史的哥特式建筑，承载着人类社会的宗教信仰、文化艺术与历史印记。塔尖坍塌的那一刻，人们心中有一个说不清道不明的东西被击中。这或许是人们共同的情感承受点——’ANÁГKH，希腊文意为命运。

雨果在巴黎圣母院的一处墙上发现这个单词时，他不知道这些字母标志着什么，打动他的是其中“所蕴含的悲惨的、宿命的意味”。正是由于这个单词，雨果写下《巴黎圣母院》。

在这本书序言中，雨果写道：“这座教堂本身或许也会很快从大地上消失吧。”

这场人文灾难，没有使教堂本身消失，反而让人们更加深刻地思索起其意义。在雨果笔下，它是戴着命运枷锁的人们内心的庇护所；它也是外丑内善的敲钟人卡西莫多灵魂的主宰，躯体的依托……

而对于世界而言，它是一种象征与观照。

芭芭拉唱道：“时间无情流逝，什么都捕捉不住。”然而雨果说：“生活，就是承受重担；生活，就是昂首前瞻。”时间会慢慢消磨掉人们列为珍贵的东西，意外与灾难会损坏这个世界的秩序，取走人们精神的参照物。

但这一切沉重，同时会唤醒人们内心的本真与力量。就像巴黎的城市铭言：

“Fluctuat nec mergitur”，漂浮而不沉没。

历经岁月与万难，始终坚不可摧的是人心。所有外在的损坏都可重建，只要人们内心的力量随时归来。