2018-04-29

好多麦克尤恩， 我只喜欢这一个

  我情愿麦克尤恩只有一部作品，即处女作短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》，或者干脆只有一部短篇小说《立体几何》。真可谓一叶障目而懒得见森林。《立体几何》之后，我对麦克尤恩的作品愈发不能欣赏——味同嚼蜡，平淡如水——嗯，可能是我的味觉出了问题，那也得怪《立体几何》太浓烈了。

    能写出《立体几何》这样技艺高超、情节绝妙、想象力惊人而又叙述冷静到骨子里的作家，一定是有着常人难以想象的童年黑暗。我甚至依据小说中弗洛伊德主义的气味，结合作家父母复杂的情爱经历，去揣摩作家幼年成长期的精神创伤——他这样的写作，可能本身就是一场漫长而无果的心理修复，他将终身为走出囚徒困境而奋斗。

    《最初的爱情，最后的仪式》中的其他作品相对来说更阴暗，更犯忌，更敏感，血腥味加荷尔蒙，跳动着当年英国反社会运动的时代脉动。麦克尤恩的文字让人联想起贝克特和卡夫卡，细腻、犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧，暴力、死亡、爱欲和善恶不加掩饰地，多半是丑陋地展示在读者面前。作品多反映性对人的主宰力量以及人性在性欲作用下的扭曲。

    带着这样先入为主的麦克尤恩标准，再来寻找麦克尤恩，我发现找不到他了。

    举两个例子，完全不像是同一位作家所写的。

    中篇小说《在切瑟尔海滩上》讲了一对新婚小夫妻，在那个淳朴的年代里因为性的恐惧而分手的故事。在切瑟尔海滩上，男子任由新婚妻子跌撞着走远，连一步都没有去追，甚至，连出声喊一句都没做到。此后，两人的命运就此改写。男人最后风流自由，无一子嗣，有过短暂婚姻，最终还是孤独老去。女人走在了自己擅长的音乐领域里，取得了很高的声誉，每次演奏，她都会把目光投在9C位置上，男人曾坐在9C那，热切鼓掌，庆祝她的首次音乐演出……

    如果说《立体几何》是一道镌刻细致结构复杂的金属铸件，那么，《在切瑟尔海滩上》就平淡了很多，两个角度两条线索，四平八稳，十分圆满，但也仅仅如此；而《赎罪》的则像是油漆匠的涂抹了，细腻周到，不厌其烦，漫漶铺陈，找不到筋骨。

    《赎罪》出版于2002年，讲述一位女作家回忆自己早年少不更事，将姐姐和罗比的两情相悦视之为苟且堕落，最终酿成悲剧，后悔莫及的故事。小说改编为同名电影之后，曾获得美国金球奖最佳影片、英国电影学院奖最佳影片等奖项。可见《赎罪》的文学质地和影响力，但不对我的胃口。

    三部作品在我的口中是酒、茶与水的关系，很难从中得出一个贯穿性的评判。相对而言，在诸多评价中，中国作家余华的评价还是最为贴服：“这就是伊恩·麦克尤恩，他的叙述似乎永远行走在边界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和温暖、荒诞和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的边界上，然后他的叙述两者皆有。就像国王拥有幅员辽阔的疆土一样，麦克尤恩的边界叙述让他拥有了广袤的生活感受。他在写下希望的时候也写下了失望，写下恐怖的时候也写下了安慰，写下寒冷的时候也写下了温暖，写下荒诞的时候也写下了逼真，写下暴力的时候也写下了柔弱，写下理智冷静的时候也写下了情感冲动。”

    麦克尤恩的写作风格凝缩在一部短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》中，其内核就是《立体几何》，同时麦克尤恩的写作风格又稀释在所有其他的作品中。

    每一部作品中都有一个麦克尤恩，我只喜欢第一个。