今天是第五个
南京大屠杀死难者国家公祭日
10∶00
国家公祭仪式开始
10∶01
防空警报将响彻南京上空
这一刻
南京主城区机动车将停驶鸣笛致哀
火车、船舶同时鸣笛致哀
行人和公共场所所有人员
就地默哀
这一刻
无论你是谁、在哪里、在做什么
请静静地为遇难同胞致哀1分钟
国殇是什么？
是当恶魔来临时，
每一个人都被恐惧所支配，
无论怎么反抗和逃避，都无能为力。
这么可怕，那为什么我们还要记住？
是为了以后再也没有国殇。
81年前的今天，也就是1937年12月13日，侵华日军在中国南京开始对中国同胞实施长达40多天惨绝人寰的大规模屠杀，抢掠，强奸。
在这场浩劫中，30多万人惨遭杀戮，无数家庭支离破碎。
那是怎样的一场人间末日？我找到了一些日本军官的当时的笔录以及幸存者的口供：
“尸体像漂流的木头被浪冲了过来；在岸边，重叠地堆积着的尸体一望无际。这些尸体可能有几千、几万，数目大得很。”
——日军第六师团辎重第6联队小队长高城守一日记
“哭喊着的支那（中国）人被装进邮袋中，西本（日本兵）点着了火，汽油一下子燃烧起来。就在这时袋子里发出了一种无法言状的可怕的喊叫声。
袋中人用浑身的力气使袋子跳了起来，自己滚动……手榴弹在水中爆炸了，水面一下子鼓了起来，然后平静下去。”
——第十六师团东史郎日记
“今日，遭遇了手持白旗无处可逃的中国人约2000人，其中有老有少，服饰各异，手无寸铁一齐跪在大路上，现场可谓是天下一奇观。然而我军并未接受投降，而是用各种方式将这些人屠杀。”
——第六师团步兵第23联队上等兵宇和田弥市日记
一个在日本人占据的工厂中做工的中国人描述了几个月中在那里亲眼目睹的恐怖事件。日本监工冤枉一个雇员偷了他的毛线衫，结果把那个工人从脚至咽喉用绳索捆得几乎像个木乃伊，然后用一堆砖头砸死。砸到最后，那人的身体全变了形，肉和骨头缠绕在一起，作为食物扔给了狗。
另一次，日本人发现工厂里的4个小垫肩不见了并发现它们用来作了厕纸，一个22岁的妇女承认那天用过厕所，便被拖到工厂后面砍了头。就在那天下午，这个日本刽子手又杀了一名他指控偷了一双拖鞋的十几岁的少年。
——《南京暴行：被遗忘的大屠杀》铁蹄下的南京
整个码头，是一座黑黝黝的尸山。有五十个或许一百个人影在其间来回走动，他们在往江里拖尸体。痛苦的呻吟，流淌的鲜血，痉挛的肢体，再加上哑剧般的寂静。 对岸隐约可见。就像月光下的泥泞一样，整个码头在微微闪光，那是血。
不久，结束了作业的“苦力”们被迫朝着江岸站成一行。“哒哒哒……”机枪的声音，仰身，倒下，就像跳舞似得，这一伙人落入江中。结束了。……“约有两万人。”一个军官说。
——《文艺春秋特辑：我在那里——目击者的证言》
南京大屠杀时, 我们一家有父亲、母亲、两个姐姐、三个弟弟和我共8口人。当时，因为母亲没有奶水，小弟弟哭着要吃奶。有十来个日军从堤上经过，顺着哭声找来 , 发现了我母亲 , 欲拉出去强奸 。 母亲抱着弟弟反抗 , 日本人从母亲怀中夺过小弟弟 , 用力摔在地上 . 母亲哭着扑倒在地 , 日本人向母亲背后开了2枪 , 打死了母亲。
第三天 , 日军将我父亲抓走 , 从此一去杳无音信。又过了2天 , 日军看到我11岁的二姐 , 竟要强奸她 , 由于二姐极力反抗 , 一个日军抽出军刀 , 将二姐从头劈为两半！就这样 , 在几天之内 , 日军枪杀了我母亲 , 摔死了我弟弟 , 刀劈了我姐姐 , 又抓走了我父亲 , 使我家破人亡，成为孤儿。
——幸存者姜根福
“大体上的方针是，俘虏不死的话，就可以单方面处置他们……后来听说，单是佐佐木部队就处理了约15000人；在太平门守备的一个中队长就处理了约1300人；在仙鹤门附近集中的约七八千人，是陆续投降的。
要干掉这七八千人需要相当大的壕沟，但怎么也找不到，于是提出一个方案，把这些人一百、二百地分开，带到几处适当的地方解决掉。收拾这些溃兵主要由第16师团担当……”
——中岛今朝吾日记
“我和祖父在回家的路上，看到到处都是死人。有的被刀刺，有的被枪杀，有的断头、残手、缺足，最可怜的是一些妇女，不但赤裸着身子，有的人还被割掉乳房，甚至有的人下体被插入了扫把柄……，真是惨不忍睹。”
——幸存者张绪英
我速来是一个文科不好的人，却清楚地记住了几段格外重要的历史，南京大屠杀就是其中一段。
30w，我依旧能记得年轻的历史女老师在讲到这节文章时，哽咽地读出了这个数字。
底下几个调皮捣蛋的男孩在老师放到关于南京大屠杀的记录片时看得认真，又偷偷地用袖口擦了眼泪。
我在去年8月份的时候去过一次南京大屠杀遇难同胞纪念馆。
纪念馆里有一面高12.13米，长20.08米的档案墙，它就庄严地立在那里，被密密麻麻地塞满了档案夹。档案夹里是遇难者的姓名，年龄，家庭情况，以及死亡记录。就是这样的一面墙，也仅仅只有1w多人的档案。
随手一打开，白纸黑字上呈现的是一个陌生人的生命线在你的眼前拉开紧接着便逝去的历程。
是关宝塔桥上的悲鸣，中山码头的惨叫，燕子矶江边痛苦的呜咽。
是花神庙里的血光，正觉寺中的枪声，是万人坑里累累的白骨。
在纪念馆的一个角落里，你会听到“叮咚”“叮咚”水滴落下的声音，每隔12秒，一滴水从高空落下，掉进看不见的水面里，如此往复。
墙面上亮起的是一盏印有遇难者遗像的灯，幽暗的光熄灭又点亮，一张张陌生人的面孔在眼前出现，又消失。
在南京大屠杀持续6周的人间炼狱里，每隔12秒就会有一个生命消逝。
▲南京三岁儿童被日军枪杀（选自1938年7月版《日寇暴行实录》）
▲南京市民被日军捆绑用刺刀刺杀，血流满面（选自傅润华：《抗战建国大画史》，中国文化信托服务社）
▲日军在南京以中国青年作活靶练习刺杀（选自傅润华：《抗战建国大画史》，中国文化信托服务社）
▲南京青年被日军砍杀的惨景（选自江苏古籍出版社：《侵华日军南京大屠杀图集》）
▲日军集体屠杀的已解除武装的中国军人和南京市民的尸体（选自江苏古籍出版社：《侵华日军南京大屠杀图集》）
▲日军将失去战斗力的中国军人反绑双臂、集体杀戮后掷入一水池中。这是被杀后的血池，此池中尸体达300余具（选自1938年7月版《日寇暴行实录》）
▲日军将被俘的已解除武装的中国军人，用绳捆绑后，押赴郊外集体枪杀（选自1938年2月26日上海《密勒氏评论报》）
有这样一组数字
清晰记录了
登记在册的幸存者
人数变化
1987年幸存者
1756人
1997年幸存者
1200人
2006年幸存者
400多人
2016年底幸存者
104人
2017年重阳节幸存者
100人
就在2018年，
又有20位南京大屠杀幸存者永远离开。
目前
登记在册幸存者已不足百人
1756
1200
400
104
100
...
随着时间的流逝
这组数字逐渐
变窄
冰冷数字变化的背后
是那段灾难历史见证人的消逝
见证者在凋零
但是历史永远在我们心中
今天是南京大屠杀81周年纪念日，也是第5个国家公祭日。现代化发展呼啸席卷而来，人们生活得既安定又祥和。但我相信，你也会在警报响起的时候，虔诚地为那些81年前逝去的同胞们默哀，对吗？
尽管它好像只是模模糊糊对南京大屠杀有一个不太清楚的印象，尽管它只在教科书上讲的不太详细的几页。
我们并不只活在我们所属的时代里，我们的身上也扛着历史。不要忘记你看到的30万数字每一个曾经都是鲜活的。
我们应该记住过去的灾难，而不是与过去背道而驰，对历史的遗忘意味着割裂传统、割裂文明，掩盖和歪曲历史更是对文明的背叛，最终只会陷入悲剧的泥淖、走向进步的反面。
南京大屠杀是一道“伤痕”。伤痕，它自身意味着可以愈合，即便与损伤告别，但伤口结疤后留下的痕迹，凭借身体足以见证伤害。但只要伤疤的痕迹存在，人们就会记起伤害曾经发生，伤痕就会成为肉体侵害、时间流逝的证据。
记住南京大屠杀的意义就在于此，而真正终结的死亡，是遗忘。
今天啊，南京又有三十万的人要回家了。
*作者简介：壹课编辑部。