“港毒”头目跑路：这个结局，28年前就已经写好了
香港回归祖国23周年之际，“港毒”头目罗冠聪与黄之锋、周庭一同宣布退出“港毒”组织“香港众志”。
「国安法」生效后，罗冠聪见势不妙，随后离开了香港。这已经不是他第一次跑路，应了网友那句趣评：干啥啥不行，逃跑第一名。
可怜身后那帮“废青”，暴乱中最可悲的一群人，像炮灰一般被煽动、被利用、被抛弃，等到暴乱平息，他们将带着污点，成为最不受待见的一群人。
非蠢即坏者还在做最后的挣扎，稍微明智一点的早就收手离去。而回首28年前的香港娱乐圈，这个结局或许已经写好了。
01
28年前，即1992年春节，大洋彼岸的王菲打电话向戴思聪拜年：“老师，新年快乐！”
老师不说废话，叫王菲马上返港：“在香港乐坛，如果你消失半年，很快观众就把你忘了！”
戴思聪的话不是危言耸听，巅峰期的香港娱乐产业巨星云集，新人辈出。梅艳芳和陈慧娴暂别乐坛，正是青黄不接之时，这是王菲的机会。
她听老师的话，休学返港完成唱片合约，不料一首《容易受伤的女人》红遍华语地区，铺天盖地满大街都是。这一年她最大的烦恼是“太红了”。
不过这一年最红的不是王菲，而是“四大天王”。
1992年，香港发行量最大的《东方日报》刊登了一首打油诗，用佛教中的“四大天王”册封4人。这种说法迅速被其他媒体炒作，公司亦借此招牌宣传艺人，所谓的四大天王就这么横空出世了。
在“天王效应”下，唱片销量节节攀升，香港乐坛进入巅峰时期。
1992年的十大劲歌金曲颁奖典礼，实际上是“四大天王”的一场秀。十大劲歌金曲里有7首来自四大天王，剩下3首由叶倩文、林忆莲和王菲分得一杯羹。
如果从1992年算起，四大天王对“最受欢迎男歌手”这一奖项的垄断长达9年，年度金曲金奖也几乎被张学友和黎明瓜分。
1992年，Beyond接受采访，记者问黄家驹：为何不满香港乐坛？
02
黄金年代过后，再也看不到这样团结的香港娱乐圈。
从1992年起，黎明参与的慈善项目捐款超过350万美元，成功帮助8000多万儿童接种了小儿麻痹症疫苗。
和黎明一样，那个年代的明星范儿都特别正，有人情味，也有很强的民族意识和归属感。
1991年华东特大水灾，损失惨重，几百万人无家可归，国际社会纷纷伸出了援助之手。
香港的明星们，为灾区组织了多次慈善筹款活动。
刘德华不但个人捐款五百万，在义演现场还表演他的拿手好戏，胸口碎大石，非常卖力。
梅艳芳、谭咏麟还带队到北京赈灾义演，她说：“香港的很多艺人都很关心这次华东水灾，我们希望灾民可以早日重建家园……”
说罢，一曲劲歌热舞燃翻现场。
更难得的是，香港演艺界还集结了史上最华丽的明星阵容，拍摄了一部喜剧片《豪门夜宴》，将2000多万票房捐给灾区。
短短90分钟内，200多名艺人出现在同一部电影里，堪称香港影史上最牛的“烂片”，没有之一。在那之后，恐怕不会再有如此强大的阵容再去拍一部电影了。
那是一个群星璀璨的年代，双周一成角逐票房冠军，四大天王争霸劲歌金曲，青黄相接，你方唱罢我出场。
在这场娱乐的狂欢中，香港电影扮演最重要的角色，美国学者曾这样评价港产电影：“尽皆过火，尽是癫狂”。
03
1992年的香港电影，确实过火而癫狂。
90年代前后，是香港影人最赚钱的“黄金时代”，“刘十三”、“郑九组”等戏称相继传出。
“刘十三”意即刘德华一年拍了13部电影，“郑九组”意即郑裕玲跨9个剧组拍戏，这在今天看来简直不可思议。
其实13算少了，刘德华在1989年拍了16部。就算是1992年，也能在14部戏里看到刘天王的影子，妥妥的劳模。
事实上，莫说刘十三和郑九组，当年连幕后摄影、武指、灯光、道具都身兼三四组戏，大家赚钱赚到疯。
利好的大环境下，92年的港片一片繁荣景象。
四大天王在影坛全面开花，郭富城拍了《伴我纵横》《危险情人》等警匪片，张学友和黎明合作了《明月照尖东》和《妖兽都市》，就连关之琳和李嘉欣两位绝代美人，都充当花瓶角色为他们搭戏。
刘德华的《雷洛传》已经拍到了第三部，跟王祖贤搭档拍了当时很受欢迎的古惑仔类型《庙街十二岁》，老王还说华仔是她唯一一个想追而得不到的人。
王晶则坐收赌片的余热，拍各种番外篇如《赌城大亨之新哥传奇》《赌城大亨之至尊无敌》继续捞钱。
鬼才王晶擅长抄袭拼凑和制造噱头取胜，利用香港电影分级制度的空子，1992年他编剧的《赤裸羔羊》让观众津津乐道。此后数年间，他制作的三级片居然创下了过亿港币的惊人票房，笑傲香江。
1992年的任达华，还在《赤裸羔羊》《舞男情未了》等影片中扮演各种舞男角色，距离他凭借《岁月神偷》获得最佳男主角还有18年。
拍戏就赚钱的年代，跟风之作盛行。
比如林德禄召集“五美”拍了一部《现代应召女郎》，票房表现不俗；钱永强随之齐集“五美”，炮制了一部《92应召女郎》。
现在回过头看，那真是一个红颜盛世啊。
恐怖、情色、凶杀、搞笑等元素融在一起的“三级片”，1992年前后大行其道。
比如蔡澜力邀陈宝莲参演的《灯草和尚》，搭配港片两大恶人，引来了众多观众的捧场，也让陈宝莲声名鹊起，成为当时最抢手的艳星。
10年后，陈宝莲跳楼自杀，年仅30岁。她曾结识一位日本法师，法师赠与她水晶球，可惜水晶球也未能保佑她。
黄家驹可能是1992年最清醒的明星。
在痛批娱乐圈、离开香港之前，他和另外一位摇滚斗士泰迪·罗宾拍了一部《笼民》。
04
1992年港片的鼎盛，从票房十佳中可见一斑。
许氏喜剧《神算》夕阳无限好，林青霞和李连杰的《笑傲江湖之东方不败》再续辉煌。除此之外，李连杰还有两部“黄飞鸿”在1992年同时上映，同样表现不俗。
演而优则商，1992年前后，李连杰成立了正东，刘德华成立了天幕，这些大大小小的制片公司，都想从黄金时代中分一杯羹。
王家卫这一年则和他的好基友刘镇伟成立了泽东，和其他公司一样，他们的幕后金主便是台湾片商。
台湾商人对港片投资十分慷慨，香港制片人随便提出了一个故事题材，再列出一个明星阵容，他们就掏腰包投资这个计划，俗称“买片花”。
巅峰期的买片花，几乎稳赚不赔。
1992年的香港电影票房，多则三四千万，少则一两千万，一些不到百万元的小成本电影，也有七八百万票房的亮眼成绩。
票房十佳中，“双周一成”势头最为强劲，成龙的《双龙会》和《警察故事3》依然稳健，周润发的英雄片表现平平，反倒是和郑裕玲搭档的喜剧片《我爱扭纹柴》成为贺岁档的票房黑马。
被周润发称为“香港最聪明的女人”的郑裕玲，几乎是1992年香港最忙的艺人。
彼时她刚拿完金像奖最佳女主角，不顾众人反对和歌手吕方陷入热恋，TVB还专门为她开辟了一个谈话节目《郑裕玲星夜倾情》，邀请当红明星节目中倾诉真心话，颇有当年《今夜不设防》的风采。
第一期郑裕玲邀请的便是梅艳芳，节目中梅姐的一番话至今令人感慨：我们是中国人，我们想中国好，如果我们自己都是搞得乱乱的，外国人更加不会尊重我们……
05
1992年的香港电影，只分周星驰和其他两种。
如果把“双周一成”划分为三个时代，那么成龙则是第一阶段的主角，周润发从渐有名气到票房毒药，而周星驰还在支持儿童节目；
第二阶段，成龙大哥依然稳健，发哥摘掉毒药帽子，小马哥异军突起。而周星驰，从跑龙套到在电视剧里当了一回男主角；
第三阶段，三人相互争霸，喜剧之王一飞冲天，香港电影转入周星驰时代。
1992年元旦，周星驰用《漫画威龙》开启了他这一年的神话。
黄百鸣找他《家有喜事》，他一开口就要价800万。黄老板豪爽答应，结果《家有喜事》一举拿下4800万票房，让他笑得合不拢嘴。
但《家有喜事》还不是最高的。
1992年暑期，方逸华重金邀到周星驰主演《审死官》，创下近5000万的香港最高票房纪录。
更夸张的是，这一年的香港电影十大票房排行榜，前五名全部被周星驰包揽，这个记录至今无人能破，后人也难以企及。
所以这一年，也被媒体誉为“周星驰年”。
但1992年的周星驰，并不见得很开心。
他占领了整个香港市场，但商业性也扼杀了他的创造力。换句话说，在这七部电影里皆是癫狂的无厘头，近乎同质化的表演风格和角色塑造，并没有给他带来艺术生的突破。
06
培养了周润发、周星驰等大量演艺人才的TVB艺员培训班，曾经被誉为造星梦工厂。
而由TVB举办的香港小姐选美，曾经是这座城市的一个标签和符号。
1992年香港小姐决赛，四大天王助阵，搭档前一年的港姐冠军郭蔼明，奉献了一出精彩的小品。这样助阵阵容，今天恐怕再难看到。
1992年TVB的台庆剧《大时代》，成为了至今无法被超越的神剧。这还是一部自带BGM的剧，一提到它，脑内自动响起郑少秋那句：巨浪，卷起千堆雪……
20多年后重播，即使放在深夜时段，全港仍有超过40万人等着观看。
当年在播出时更是盛况空前，全港最热门的话题。当时方家姐妹被凶徒扔下楼的场面，因为过于惊吓和“无情”而遭到大批观众投诉，最后不得不被迫删减。
《大时代》是TVB全盛时期的一部美女收割机，周慧敏、李丽珍、郭蔼明全是女神级人物。尤其是饰演玲姐的蓝洁瑛，当年正值颜值巅峰，有“靓绝五台山”的美誉。
印象最深的，是刘青云和郭蔼明郭蔼明戏中的一段浪漫戏。当时的观众不会想到，戏外二人在周慧敏的撮合下擦出了爱情火花，多年来成为演艺圈的模范夫妻。
剧中，演惯大侠秋官一反常态，不料大反派丁蟹却成为一代经典，由此衍生的“丁蟹效应”成为股票市场的调侃名词。
所谓的“丁蟹效应”，指的是从郑少秋饰演丁蟹开始，凡是播出由郑少秋主演的影视作品，恒生指数或A股均有不同程度下跌，股民损失惨重的现象。
此后，几乎每次郑少秋参演的影视作品播出时，股票市场都会有显著下跌，郑少秋与“股患”画上了等号。
还记得1998年的亚洲金融风暴，以及2000年的科网股泡沫爆破吗？两次郑少秋都有电视剧上演，丁蟹一出，股市就泻。
据不完全统计，丁蟹效应在过去20多年应验了33次。
07
1992的繁荣景象让很多人觉得，一个大时代即将来临。
然而故事并没有如期上演。
《大时代》之后，蓝洁瑛就被传出入戏太深、精神失常的新闻。此后她命途多舛，曾经的“靓绝五台山”最终悄然离世。
《大时代》也是刘青云离巢前的最后一部作品，他的出走也是TVB人才流失的一个缩影。
在经历80、90年代的辉煌后，TVB的星光逐渐暗淡；拥有59年历史的ATV（亚视），更是在3年前张国荣祭日这一天，停播了。
刘青云随即转入的电影业，也已经危机四伏，只是香港的电影人还没有意识到，带着空前膨胀的自信人，都想着在九七前狂捞一笔。
怎料还未到回归之年，香港电影已经自食恶果。
1988年，港产电影发行数量激增到110多部；到了1992年，这个数据已经超过200部，然而观众进影院人次却比4年前减少了近两千万人次。
也就是说，本土观众的消费力已经跟不上港片产量猛增的步伐。
更严重的是，滥拍现象导致烂片横行，盗版的冲击让市场节节败退，台湾金主不再迷信港片赚钱神话，巨星们纷纷出走好莱坞，兵败如山倒。
1992年之后，世道和市道都变了。
次年的一部《侏罗纪公园》在香港创下6000万票房，轻轻松松打破了港片的神话。
刘德华的天幕制片公司，此前和关之琳搭档的一部《九一神雕侠侣》大卖。第二年他大手笔投资《九二神雕侠侣》，远赴加拿大雪山实地取景，结果票房只有900多万，血本无归。
08
天幕的巨额亏损被曝光后，银行上门逼债，刘德华开始了顶着天王帽子疯狂开演唱会、接烂片还债的生涯。
在“四大天王”最红火的年代，他们几乎就代表着整个香港娱乐圈。黄霑还因此说，四大天王的出现，让香港乐坛晚衰落了十年。但也有人认为，四大天王的“刷榜”，从长远看不利于香港乐坛的发展。
1992年，陈百强决定退出歌坛，他在上海的告别歌坛演唱会上万人齐唱《一生何求》；同年黄家驹去日本谋求发展，便是厌恶天王垄断和媒体炒作的乐坛环境，没想到这首《海阔天空》竟成了他的绝唱。
别说是陈百强和黄家驹这样的大咖，同时期的很多优秀歌手被笼罩在天王的阴霾之下，新人的出头之日更是遥遥无期。
陈奕迅在他的首张专辑里有一首《时代曲》，道尽了当时乐坛新人的心态：故事尾声方进场，时代还留有我的位置吗？
回望1992年的香港，繁华一场，空成旧梦。狮子山下的笙歌虽已不在，维多利亚港湾的明月仍照着故人。故人故事，戏里戏外，他们都是人生的隐喻，也是时代的伏笔——不是香港变了，是时代变了，人心也变了。
仍记得《大时代》里，股神叶天临死前教方展博一则必胜法。
但方展博怎么都不不懂，最后他让人重新排列组合后，才明白师傅所传法则的真正内涵：
社会向荣，人皆有赚。可惜人性贪婪，乐土成了炼狱，没有真正的赢者。
法则指出的一条活路，只有四个字：及早离去。
这四个字，冥冥中就是写给今天那些暴乱者的警示。
-END-
往期精选
