1
倒了许久的倒春寒突然倒完了，站在衣柜前，找不到衣服穿。
周末沿着一环路到附近的公园去，路过高升桥，看到KFC。这是在成都吃过的第一个肯德基，大一的时候第一次放假回家，姐姐请吃的。那时她刚上班，租了房子在这附近。天刚入夜，她穿了墨绿色大衣和尖头长靴，涂了鲜艳的口红向我走来，时髦得我不敢多看，她不过比我大半岁。她领着我往肯德基走，上了台阶站住了，回转头抬手把一幢高楼指给我看，“我就在那里上班。看到没有？就那个还亮着灯的窗户。”我说，“哦哦哦。”其实并没有确认是哪一个窗。为什么要看到呢，反正又不会去。高考把我折磨得对一切事物冷淡，一个学期的大学生活都没有让我恢复转来。那时候吃肯德基还是比较洋气的。于是她带我吃肯德基。我却不太记得当时觉得好吃还是不好吃。
肯德基的旁边是个大书城，现在好像挂着新华文轩的牌了？没有注意。记忆比肯德基还要早了，是高二，那时候它叫八达书城。书城过去沿着一环路再往西一点，曾经有个卖油漆的专卖店，高二那年暑假来成都的时候，姑妈就在这里卖油漆，晚上拉下卷帘门在店里搭了行军床睡，白天她卖油漆，我就走两站路到八达书城看书。坐在书架下的地上看，看了什么书，并不记得了，但是记得书店门口每天都有一大片的自行车放在那里，守自行车的老人就坐在报亭旁边看报纸喝茶，大茶缸子满是棕色茶垢。不可否认记忆做了手脚，觉得那时的喧嚣也是安静的，像是阳光从绿叶间透下来碎成的光斑。
再后来，是毕业第三年的一个冬天了。单位年终聚餐结束，路过这里，买了一本《纳兰性德词传》。其实那时已经很久没有看书了，抱着一本月白色的词传走过书城面前的斑马线，好像抱着一片月光。那天好像买回一个纪念品样式的曾经。过去的过去了，未来的没来到，苍白得像是一个副词沉沦在词典，在被一个句子选用之前，自身意义含糊难辨。
像是这个，平静得无法形容的初春。
2
公园里有转糖人，无论过去多少年，公园里还是有转糖人。不同的是，转的人不再有万分期待的眼神，转到了也不会拍手欢呼。守摊的阿姨也只是把脸转向人群里看向不知何处。如今容易转到糖，不容易转到失落与欢喜。是的，失落与欢喜，随便哪种都可以，只要不是难以形容的平静。这突然暖起来的，像被泥水工人的小铁铲磨平了的水泥一样的平静。
蛋黄似的太阳恰到好处的烘着暖意在人身上。卖茶阿姨在湖心桥上给我们搭了小桌喝茶闲坐，湖中有黄绿的游船划来划去，大白鹅雕像立在船头，昂首挺胸，老人指了给孙子看，“看看看，大白鹅。”整个公园数这年龄的一头一尾最开心，中间的那些年龄被晒化在阳光里，黏在期待与回忆前后不搭又前后都奢望的地段。
看他们划船，想起小时候，一帮小孩跟着班主任第一次来成都，我身上揣的是一块五毛钱，坐一次水上飞鱼只要五毛钱，还要考虑半天，最后回家去还结余五毛钱。回头问旁边喝茶的老妈，“我那时几岁？”她说大约十岁的样子。那次去的人民公园。许多事过了就忘了，这些事一直都记得。还有那个班主任上课的时候老是带一把香菜，那时觉得香菜好臭。她还爱揪学生眼皮，如果写错字的话。那时的卷子是她一个字一个字手刻，然后油印。在记忆里留下青灯古卷的场景。一时间，莫名想念她手上粉笔灰和红墨水杂在一起的味道。
成都是这样的一个地方，一到春天就有数不清的木桌竹椅摆起来。沿着湖，顺着河，邻着街，依着巷，只要在太阳里，哪哪都可以。太阳一出，座无虚席，男女老少不论，都把盖碗茶泡起来，呷一口放下，然后摊在竹椅上，玩手机打纸牌搓麻将吃花生磕瓜子吹牛扯淡或者出神，就这样白纸不着一字，一个春天过去。若心有一点牵扯，那牵扯便似枯枝春来开小花，便是淡也不淡了。笔尖不经意的一留痕，自是一种情满则溢的深。
3
但大多数时候，只是一个人孤独的风暴。
昨天在公车上，空位置很多，一个女人坐在离空调出风口最近的位置上朝司机吼。
“关空调！”
“你换个位置吧。”
“凭什么我换位置，你关空调！”
“不爱坐就下车，又不是你一个人的车。”
“我坐不坐管你屁事，你有什么权利叫我下车！”
有阿姨看不过眼了。
“少说两句嘛，不要影响师傅开车。你不用空调我们要用嘛，你换个位置不就好了。”
“关你什么事，多嘴多舌！”
“嘿……这人怪得很，那么讲究各人去打出租嘛，专为你一个人服务！”
“我打不打出租管你屁事！”
如此几番，没有人再理她了。
想起还在念书的时候，一个舍友说的怎么样高明的对付无理取闹的人：不要还嘴，不理他，把他从头到脚侧目打量一番然后走掉，哪种怪异的安静，会让他回味起来很难受。
没有人再理这个女人，女人只好落入自己孤独的风暴。只见她唧唧哇哇跑到前面去叫师傅关空调，师傅没有理她。她就在旁边的位置坐下来，开始念， “我就知道你们是故意想让我吹风，你们没好人，我就是要闹，我凭什么不闹，你们这帮可恶的人……”念完了又起来换位置，刚巧车到站有人上车，把位置都坐完了，她在人群里转了两圈别无选择又回到刚才的位置，坐了不一会儿又跑到我面前的窗边来站着，揭开水杯来喝水，一边喝一边笑，强作的欢颜使脸颊抖得厉害。
她身后的窗户半开着，三月温柔的风吹到我脸上，我的耳机里传来琵琶声，是林海的《琵琶语》。曾在一个夜晚看过这首曲子的MV，男子和女子先后去到一个江南小镇，在同样的地方看雨、在同一个戏台下看戏、在同一幢木楼凭栏而望，今生缘浅，往世同梦，这些情景用蒙太奇镜头穿插起来，是孤单的，却又并不孤单。
心里忽然凄楚，此刻站在我面前的，这个与整车人对立的女人，那么孤单，并且是一种毋庸置疑的孤单。
而让人凄楚的不只是她，是除此而外，这世上孤独的风暴还有太多太多。那些以自己为中心的索取而不自知，那些忽略他人的希冀而不自知，那些没有观众的表演而不自知。还有，一个答非所问的问题，一封未得回复的去信，一些跌落于沉默的期待，等等一切没有对手的争执，没有答复的惦记。
而让人更凄楚的，是这一切即使有答复，也会短暂得如同错觉。
琵琶语中的男女以窄巷的擦肩终结了故事，轻轻一叹，像烟花回应了夜空孤悬千年的明月，短暂得连一个回眸都来不及。
女人不知什么时候下了车。三月的风还在往我脸上吹着。此刻陷入孤独风暴的人，是我。
4
夜来读张枣与马雁，马雁说，“无限制推迟生活中最实质性的内容，让生活始终充满奇迹和不可知，这是只有少数人才能达到的高度，或者说深度——朝向堕落的深。”
张枣问：“现代人如何在一种独白的绝境中去虚构和寻找对话和交谈的可能性？”
无论是怎样的风暴，那一瞬之前的期待，那一瞬之后的回忆，都是孤独至极的平静。
太短了，太短。那一瞬太短。
隔岸花落是否种得下回忆中的一个春？一次闲坐是否可养得几夜安眠？焚烧了想象之后的灰烬能假做几分月光白？每一朵花其实都怀着永不结果的贪念，才会落得那般凄然。