忆

      都说，父母是面对死亡最后的一道屏障。而，子女像极了他们被这世间圈锁的责任。有时候，我都自大的认为，幸好有我们在，那可能是母亲留在世间最近的血缘和寄托。

      我的外公，是一个经历过五六十年代的人，在我上小学的时候，他是还会问我英文字母的人。他是一个农民，家里的菜总是各种各样，有时候，他还会领着我站在农田旁，挑着晚上要被煮年糕汤用的卷心菜。他是一个土生土长的山里人，小时候喝的药材，是他从山上采摘后亲自晒得。

      现在的遗像，一改黑白的风格，彩色的照相框，中山服清明，瘦削的颌线，嘴角拘谨地紧抿着。

      血缘可真是神奇，融合得无缝。她的眉，他的眼，他们的孩子，初始性格各异，格格不入的人呀，细细观摩又相似，处处是痕迹。

        作为外婆外公家唯一的孙辈子女，母亲又是最被疼爱的女儿，我自小享受被偏爱似乎理所当然。

      在幼时，父母早早离婚，在他们的身边是我幼儿园前的记忆归处。记得在襁褓之中的我，嘴里叼着奶瓶，仰躺在桌面上，看着外婆揉面，做豆花，那时候灯还很黄，天还没亮。

        那时候自行车还是嫁妆，外公想把家里的木板床运到镇上的姨妈家，把我和红漆的木板床一起运在拖板上一路拉上镇上，那是我还很小，路显得很长，那时候天黑蒙蒙，依稀在记忆里有黄色烁烁的路灯。

      后来，在外婆逝世后，外公还是经常会来姨妈开的理发店里，酌一碗酒配点花生米，再后来，喝酒后摔倒的他被邻居发现，然后再探望时就是在养老院，再后来，我在医院给他量了一次体温，最后，好像就是这张遗照和撑起的灯笼。

      竹枝撑起的白灯笼，是我为他们做的最后的事，有那么一瞬间，感恩有这种习俗。那是我们这些只有想法没有能力的人最后能为逝者做的一些事情。

      而他们不仅仅是逝者，是我的母亲面临死亡前的最后一道屏障，是我们欲养而亲不在的遗憾和悲痛。