此刻有谁
在世界上的某处死
无缘无故地在世上死
望着我
－－－里尔克《沉重的时刻》
我两岁那年家里打压水井，快竣工了，我爸发现缺个螺母。他就跑到邻居家，让邻居骑着摩托车去乡上买。
在回来的路上，一辆运货的大车从后面把他们撞到了路边沟里。这次车祸撞到了我爸的腰，治了好久，他也没能再站起来，时间长了，也就放弃治疗了。那年我哥也才9岁，上小学。我妈天天在地里忙，就让我住到我奶奶家去，我奶奶特别疼我，把我当成心肝宝贝。我还有个小姑，每次从学校回来就跟我睡一个炕，也很疼我，有空就陪我玩。
我有时也会回自己家吃饭。就这样过了差不多有三年，我爸的情绪越来越不稳定。有一天晚上我回到家，我爸突然叫我：“亮子，亮子，你听，你听听。”他的神情特别诡异。
我问他：“爸，什么声音？”
他就指着屋梁上的一根木头，说：“你看到了？就是那根，那根木头，它会唱歌呢，一直在唱。”
我侧耳去听，除了我和我爸的呼吸声和屋外的风声，什么声音也没有。我就问他：“爸，它在唱什么歌。”
我爸的脸上浮起一抹森然的笑，说：“它一直在唱，就一句，一直唱：死了好，死了好，活着不如死了好。”接着，我爸他就大声地唱了起来，声音高吭，曲调悠扬――“死了好，死了好，活着不如死了好。”
我毛骨悚然。这时我妈刚好下地回来，冲进来搂着我朝我爸吼道：“要死你就快死，别吓唬孩子。”
爸一看到妈回来了，脸色一变，大哭起来，像极了一个无助的孩子。我妈没有理他，搂着我亲我，说：“亮子，乖，去奶奶家啊。”
三天后的黄昏，我又从奶奶家溜达回家，刚走到院子，就觉得特别静，特别静，静得吓人，我推开房门，一直到了屋里，站到了炕下，看到一个特别高大的躯体挂在窗户上，舌头垂在胸前，很长。那是我爸，他上吊自杀了。
我就那样站在炕下，一动也不会动，不叫也不喊，像被施了法。直到我哥他下学回来，他一上来就搂住了我的肩膀，我们一起站在了那里。
那年我五岁，我哥十二岁。
那晚我睡在了家里，睡着睡着突然大叫：“妈，妈，你听，木头在唱歌。”我妈哭着把我摇醒，她嗓子全哑了，身子发抖，安慰我说：“亮子，你是在做梦，不要怕啊，妈妈还在。”她来回地摇头，也不知摇了多长时间，终于眼睛直直地望向屋梁，绝望地自语道：“这屋是没法住人了。”
很久以后，我才听说那宅子以前就有人在里面吊死过。据说也是听到了歌声的召唤。
我妈执意改嫁。奶奶从此视我妈为仇人。扬言道：“要嫁你一个人嫁去，把两个孙子给我留下。”奶奶只有两个儿子，一个是我爸，一个是我叔，我叔他只生了两闺女。
真的有媒人来说合了，我妈开出了两个条件，一个是越远越好，一个是那人得接受我和我哥。
奶奶听说后来到我家，对我妈说：“军子就跟你吧，他大了，也能帮上你的忙了。亮子你怎么也不能带走，他还小，在个后爹手里怎么活啊。”奶奶说着说着嚎啕大哭。
我妈也跟着哭，哭完了，她把手伸到我奶奶面前，说：“娘，娘，你咬咬，哪个手指不痛？”
奶奶踮着小脚走了回去。晚上，我还睡着，奶奶，小姑，叔叔突然冲到我家里，叔叔在奶奶的授意下抱起我就走，我妈赶着去追，被门槛绊倒了，趴在地上哭得死去活来。
婚事很快定下来了，是另外一个县的山里的老光棍。
我在那晚被奶奶他们抱走后，只好这边住两天，那边住两天。不知是谁给出了个主意。奶奶把我妈告上了法庭。理由是俩孙子，就是法律也不可能让老孙家断根的。
我妈是个农村妇女，终天就在我们村里呆着，就是乡里去得也很少。平生第一次去县城就站在了被告席上，她只会哭，反来复去只有一句话：“军子，亮子，都是我的儿子，我自己的儿子。”
叔叔也是个庄户人，反来复去也只有一句话：“军子，亮子是我们老孙家的根，可不能让我们孙家断了香火哇。”
那天，我和我哥都在场，法官问我哥愿意跟着谁，我哥说：“我是哥，要照顾弟弟的。”那人没有问我。从来没有人问我的意见。
法庭当场就做出了判决。我和我哥都跟了我妈。
两天后的晌午，我们那儿有个习俗，回门（即二婚）的女人不能在头晌出嫁的。我妈一手牵着我，一手牵着我哥，来到了另外一个县。
从此，我姓了邱，我哥也姓了邱。