【第一起伤亡】12 伊普尔突出部*，零时，1917年7月31日：伊普尔第三场战役之序曲

【第一起伤亡】英译中目录

---

阿伯克龙比无法停止吞咽口水的动作。他不由自主地大口吞咽，好像有个板球大的物件卡在里面，怎么也不能弄下去。他和他所带领的排在前一天天黑之后不久就来到了前线，在英国战线最前沿的壕沟里呆了一整晚。

黑暗的时刻极其糟糕，但同时也是灿烂的。和战线里的每个人一样，阿伯克龙比被战争的画面牢牢抓住了：漆黑的夜幕乍破，视野内的德国阵营在三千支英国枪的火力下起火，每支枪都在连续不断地向敌人发射子弹。皇家炮兵队（Royal Artillery）奋战在阿伯克龙比和他的士兵们的正后方。整整一晚，他们强撑到了身体的极限，以期用密集的炮火切断德军的荆棘铁丝网布置，并击溃他们的前卫防御。

每个士兵都认识到了晚间炮火帘幕那诡异而令人赞叹的美；1917年7月30日的这晚，飞机载运来的烈焰地狱炸开在伊普尔，即使中国的烟火大师也想象不出如此一场盛事。炮弹轰隆隆作响，猛烈地击打人的耳膜，闪光晃花了人的眼睛。人们在这股力量前屈服，失去知觉，饱受凌虐。巨大的爆炸使周围的气压激烈变化，麻木了人的感知，同时折磨着人的神经。整整一晚，阿伯克龙比和他的士兵们，加上九个整师团的英国步兵，蜷缩在硫磺味道的天空下。他们藏身于地下，向后是己方极为光辉威严的炮火，向前是黎明时必须面对的德国荆棘铁丝网咆哮的獠牙。佛兰德斯（Flanders）无人怀疑，这将是英军下一次大推进的开始。

黎明之前的个把小时，炮火逐渐平息，那些想要说些什么的人可以让同伴听见自己了。

“最好设个瞭望处观察潜水艇，是吧，先生。”阿伯克龙比排下的一个中士开玩笑道。这是在西部前线积水的沼泽地里常开的笑话，但用在那个早晨是如此恰当，因为瓢泼大雨下了一整夜，就好像大自然母亲看不下去这场屠杀，试图浇灭英国炮火的暴力。

阿伯克龙比没有回答。换做目前为止他军事生涯中的任何其他一个早上，他都该回答的。他本该给中士一个微笑，讲点冷笑话来安抚他的战士，让他们知道，他们的长官冷静且自控。但在这个早上，阿伯克龙比无法回答；他好像已经吞下去的那个板球，现在胀大到了足球大小。他感到呼吸困难，更别说交谈了。他的才智曾是他最有力的武器和最信任的防御，在此刻险峻的考验中背弃了他。

阿伯克龙比想坚强起来，但他的力量从体内流失了，流经他浸满水的靴子，流进脚下的烂泥里。那一晚，有那么一刻，他振作起精神，找到力量来帮助他的一个下属。斯坦福从壕沟穿过，护卫着从炮兵队来的观察组。年轻人的脸上写满了恐惧，好像克服它是他要穿过的第一道炮火网。阿伯克龙比向他伸出手，斯坦福接过了，阿伯克龙比柔和地捏了捏他的手，自伦敦共度的那晚之后，他们第一次对视。斯坦福露出了微笑，看上去冷静了些。

阿伯克龙比很高兴，他设法给了这个爱慕他的男孩一点安慰，不过他怀疑自己是不是还有能力安慰其他人。尤其是他自己，他担心他没有力量给出前进的指示，从而蒙羞。在他的内心深处，有些东西改变了。他听说这种事在连续服役一两年的人当中并不少见。一些勇敢的人不再勇敢了。阿伯克龙比害怕自己也是这样的人。

他抱住自己来掩饰身体的颤抖，卡在他喉咙里的足球一直在变大。

---

*Ypres salient: Salient是个军事名词，指得是伸入敌军，三面被敌军包围的一小块地方。一战中，Ypres salient是由美国、法国、加拿大、比利时等国军队占据，伸入德军阵地的一片地方。

Elton, B. (2005).The First Casualty. London, England: Bantam Press.

本译文仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何转载及用于任何商业用途。本译文所涉法律后果均由本人承担。本人同意平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。