为了上天人类都干过些什么？

明朝年间，有名曰万户者，为探近地轨道，在凳腿上绑了四十七支冲天炮。 直至半路火药燃烧殆尽，飞船化作一颗流星。 当代世界，B站有王者，为攀逃逸层，在后院自制全离心式喷注器液氧煤油火箭发动机。 马赫环，核聚变，应有尽有，直至焊口爆裂大火烧向院子后面的猪圈。 为探索太空，古今中外人类开了无数不可名状的脑洞。 而那些为逃离引力束缚而做出的事情。 有的远比我们想象的下沉，有的比我们以为的更深。 航天飞行器可以说是现阶段地球上最强大脑的集合。 然而就是在这样的智慧结晶里，你依然需要一些土法来实现自己的宇航目的。 比如宇航员上了太空后必须全过程穿袜子。 否则你的脚皮和脚气会因无重力环境而在舱内变成纷飞的精灵。 当然塞翁失马焉知非福。据美国资深宇航员，上过四次天的Scott Kelly透露。 从天上下来后，脚后跟的肌肤会嫩得像婴儿。 在太空，维系宇航员正常生命体征的关键设备是风扇。 因为无重力环境下空气不会流通，所以睡觉必须对着吹，否则你会被自己呼出的二氧化碳闷死在睡梦里。 火箭上的乘客入座前都需做好一去不复返的觉悟，但没有哪个保险公司开设有升天方面的业务。这就让宇航员家庭陷入了失去顶梁柱的困境。 1969年，阿波罗11号执行人类首次登月任务前，其三位宇航员均签了大量签名照留给家人。 如此一来无论是否成功，这些照片都会在这次行动后在社会上变作不菲的硬通。 当然天上的问题也不总是恼人，有些甚至不需要解决。 譬如在无重力环境下，人体筋骨间距会松散增大，导致太空人返回地球后一般会比上天前高几公分。 对此，至今尚未有工程师研发相关应对装置。 只是，专业如NASA也得承认一件事：天空是我们的，也是你们的，但归根到底还是你们的。 三十万英里的高空，专业团队凭借家电和日用品保证任务与旅途的正常进行。 1.49亿平方千米的地面，广大个人爱好者靠着《大英百科》与《2001太空漫游》，推动研发时间两天半的载人火箭独立升空。 今年早些时候，美国一男子因缺乏资金无法圆太空梦，竟以上天验证地球是平的之名，跑去诱骗美国地平说协会投资其飞船项目（该协会坚持并宣传地球是平的）。 后该男子顺利拿下天使轮，并于屋顶独自徒手装配了一枚小型载人火箭成功飞升。 再早些时候圈里还有一绰号“火箭侠”的奇人，三十年间私射上了百枚火箭。 据说这位仁兄喜欢看火箭拉着各种东西上天。 有幸上过他火箭的乘客包括有书架、洗衣机、摩托车、电视机，还有他的儿子。 其实在人间宇航爱好者是一个非常大的圈子。 他们常相互攀比射程与直径。 今天你在阳台放了颗卫星，明天我就一定要在小区发个空间站。 B站有一UP，人称院坝火箭人·冯·布劳恩。 人们不知道这位爵爷平时靠什么营生。只知道每个周五的傍晚，他的庄园里都会准时火光冲天响起阵阵类似巨型灶台的喷鸣声。 从NASA投了无数个亿还没搞定的硝酸-混胺液体火箭马达，到苏制经典全离心式液氧煤油发动机。 院坝火箭人独自一人掌握全套核心科技。 其账号个性签名一栏写着：幻想与现实的搬运工。 名副其实，表里如一。 B站火箭人圈喜欢把发射火箭称作试车。 以“车”象征火箭，表现了他们与自己事业的亲和。 而用“试车”指代火箭发射，体现了这群梦想家在面对风险时豁达无畏的高尚品格。 在不了解之前，航天技术对我们大部分人来说是极度尖端，只可远观而不可亵渎的。 但在B站上接触到国内火箭圈后，你会发现什么马赫环。 液体火箭发动机。 等离子火箭推进器等和国家级实验室配套出现的东西，原来在卧室在厨房在楼道里都能成型。 甚至只要有心，高中生也能独立发射卫星。 最炸的是B站平台方也亲自下场参与太空竞赛。 近期B站发射了一颗名为“哔哩哔哩视频卫星”的遥感卫星。 该卫星重约172公斤，搭载双高能载荷相机。最高可获取分辨率优于0.92m、幅宽大于11km×9km的超高清彩色视频。 其所获遥感视频、图片等数据将被用于B站科普。 这颗卫星的表面还附有一层金箔，上面刻录着诸如：“你是谁？”“时间的尽头是什么？”“来我家吃饭吗？”等来自B站用户和B站公益项目“美丽小学”学生们的提问。 问题深富哲理，形式浪漫聪伶。 只希望掌握了时空穿梭技术的外星叔叔们看到以后反应不要太过激。 上世纪七十年代，全美收视率最高的节目不是综艺，也不是答题赢现金，而是火箭发射直播。 然而到了后期，火箭直播的收视率断崖式下降。 原因是新鲜感过去后，人们认为这是一件高投入零回报的事情。 无论在会厅还是在客厅，大家开始追问：这么做的意义在哪里？ 诚然，一个少年若立志成为宇航员，或许乐不思蜀的生活与他自此无缘。 一个丈夫若当上了宇航员，或许合家欢乐自此只能通过连麦实现。 神十乘组02号航天员张晓光自1998年加入航天员大队，到2013年首次升空，足足等了十五年。 他说：“天上一天地上一年在很多人看来是玩笑，但对我来说是真的。” 目前月球上有且仅有一件人类艺术品，其名为：陨落的宇航员。 这尊酒瓶大小的宇航员雕像，是一次任务时随阿波罗15号上去的。 雕塑旁边还插有一张卡片，上面写满了为宇航事业献身的人的名字。 追梦者们并非不知代价是什么，自己能获得的是什么。 但他们依旧如万户般义无反顾。 因为人之为人，好奇与探索便是意义本身。