《纪实72小时》(中国版)是由企鹅影视出品,稻来科技传媒与日本NHK合作出品的一档社会观察类纪录片。该片引进自日方原版《纪实72小时》,节目在特定的地方连续72个小时观察和采访拍摄,展现记录平凡人的故事和真心。
自2018年6月14日上档以来,一个半月中这个项目都伴随着两极分化十分明显的社会热议,尤其是在观众质量相对较高的豆瓣与知乎之上:
认为不尽如人意的观众,一是认为这部作品采访生硬,且采访所占节目的篇幅太长,让这个模式采访意味过浓;二是认为这部作品叙事欠佳,在故事的完成度、完整度上值得商榷;
而认为这部作品瑕不掩瑜的观众,则认为这部作品拍出了当代中国的真实影像,记录了当下中国人的真实状态,真情实感、自然质朴。
1号认为,出现这样的探讨,对于方兴未艾的纪录片行业,本身就是一件好事:
一来说明中国观众对纪录片有更多的关注,无论是批评的或者赞美的,首先他们是对作品有关注的、有看法的、愿意发声的,对比在沉默中杳无音信、毫无回馈,中国的纪录片行业首先需要的是有市场的回音,以证明这个行业是有更大的前景、潜在的市场,那么,各方的资源与人才才更能涌入其中,先后蓄势、方能发力;
二来说明中国观众对纪录片有更高的审美,无论是来自BBC《蓝色星球》系列的顶级视觉震撼,还是就在本土《舌尖上的中国》、《我在故宫修文物》带来的社会热议,虽然在量上,纪录片尚未形成规模效应;但在质上,已经培养了这一届观众对纪录片有更高的期许。由此,也要求原本拍摄条件相对艰苦的纪录片从业者要尽快跟得上高级审美下的纪录片发展趋势,提升职业能力。
那么,收回探讨,回到原点,仅仅对于《纪实72小时》本身,它应该如何更客观的评价呢?
中国社会的当代影像
在接受媒体采访中,腾讯视频总编辑王娟表示,各大视频网站对纪录片的重视是从2016年《我在故宫修文物》才开始的,至今还不到两年:“前几年,各家网站还没有把纪录片当成一个重要的内容品类,更没有专门的纪实频道。但是这两年,大家开始加大对这一块的投入。”
所以,客观评价,我们在评价腾讯视频的《纪实72小时》之时,必须要把发展的经历和发展的潜力联系在一起。这是一个由中国视频网站带领的纪录片团队向有着十年经验的日本团队学习、取经的作品。对于中国纪录片行业而言,这其实是难得一见的好事——在视频网站对纪录片予以重视之后,以往相对窘困的纪录片工作者才得以以合作者、学习者的身份,向全球最优秀的顶级同行正面切磋,这是一个能够让中国纪录片工作者工作能力相对快速提高的方式。
那么,为什么用《纪实72小时》这样一个模式向先进经验取经呢?
这也与中国目前对纪录片的政策需求、文化风向有所关联。《纪实72小时》播出之际,也适逢总局发布“记录新时代”纪录片创作传播工程的通知发布,通知强调要充分发挥纪录片“国家相册”功能,为新时代新气象新作为留下真实鲜活、生动详实的纪实影像。6月12日,《通知》发布;6月14日,《纪实72小时》上档。恰如《纪实72小时》中国版制片人李洁所说,“沉淀社会场景,制作当下中国的影像标本”便是这部作品的制作目标。
为了达到这一目标,节目组必须在如此广袤的中国大地上挑选出最能代表“国家相册”的场景。《纪实72小时》(中国版)的总导演张学娇表示:“最终确定了13个能覆盖中国一二三线城市的地点,场所基本涉及当代中国人日常生活。值得注意的是,即使同一个地点,不同的时间拍摄状态也不同,经过和团队小伙伴们多次头脑风暴,最终确定了元旦、元宵、清明等中国人一年中几个重要的时间节点拍摄,这是属于2018年中国人的十三个瞬间,十三个地点,它们是日常的,也是唯一的。”
所以,在最终所呈现出来的作品中,你会在每一个地点、每一个场景中,读到不同侧面的中国人——
珠峰,是生存环境极致的场景,在这里,你看到温饱之后向往精神寻找、心灵净化、追寻自然的有勇有灵的中国人;映秀,是伤痛十年后重建的场景,在这里,你看到劫后余生却更加珍惜生命、内心和平、笑对人生的有苦有乐的中国人;横店,是寄托梦想、追寻梦想的场景,在这里,你看到的是即使艰难、即使飘渺,也敢为梦想搏击一把的中国人……
所以,从这个意义上说,它已经达到了“沉淀社会场景,制作当下中国的影像标本”的初衷了。只是,相比日本十年的制作历史,中国的《纪实72小时》尚处新生阶段。然而,不可否认的是,它已经在一定程度上诠释出了中国社会的复杂性、多元性,有不一样的文化气质,不一样的社会调性。在一个正确的道路上前行,终究未来可期。
中国众生的真实相貌
在观摩《纪实72小时》的过程中,最让笔者动容的还是被采访者面对镜头前,能够坦然面对生命、赤诚剖白内心的质朴:
在珠峰的帐篷营地,一对新婚夫妻想要尽快“打卡”珠峰,因为这里难度最大,丈夫要赶在他彻底失明前陪着妻子尽量地全世界多看看、多走走,而妻子却是在婚前就知道丈夫只有三到四年的光明;
在映秀的小茶馆里,一位69岁的奶奶操着一口洒脱劲儿的四川方言,却在说着自己这些年接连的不幸,儿子、儿媳接连出车祸,一个家庭的经济负担竟然落在了一个年过六旬的老人身上,然而,她却不是苦大仇深的、恨命运不公的,而就是那么安之若素、笑对生活;
在抚顺的串吧里,一桌煤矿工人谈起为什么他们下班总要来吃烧烤,这是因为地底的煤矿世界总有未知的危险,他们必须学会善待每一天的生命,说着说着,一个几分钟前还在玩笑的东北汉子转而嚎啕大哭;
在青岛的海鲜市场,一个为了家庭、为了孩子,从深圳回到青岛的创业青年,面对着镜头侃侃而谈他即将在这个二线城市要继续实现一线城市的梦想;
在北京的慢递邮局,一个大学新生正在写一封寄给天国爷爷的信,她要告诉爷爷,自己也走上了当年爷爷也从事的法律之路。
在《纪实72小时》中,你会看到无数这种会戳到人内心的真实、质朴的表达。一方面,因为选择的场景,每一个场景都有它能够带出人物真实性的一面,比如,串吧关联的是亲朋好友的聚会,它的烟火气、聚会性会让人松弛;慢递邮局关联的是对未来的寄语、对故人的追思,它的情怀会让人打开心扉、走进内心。
另一方面,虽然网络讨论中不乏有对采访者是否采访过于生硬、过于肤浅的质疑,但是,平心而论,对于镜头经验不足、稍显抗拒采访的目前的中国群众而言,从以上列举的例子中,我们已经看到了采访者已然带动了中国路人难得一见地打开心扉、诉说故事,这样的成片效果在当下已经实属难得了。我们可以想见,对于民族性格相对内敛,民族文化相对保守的中国人,愿意打开心扉说自己生命中的悲欢离合,没有一个好的采访者耐心地挖掘绝不可能。就像映秀茶馆中那位69岁的奶奶,在采访开始的第一反应是,是不是“家丑不可外扬”,然而,说着说着却越来越掏心掏肺、真情流露。
而由此,我们也在《纪实72小时》中,得以体会到纪录片“真实的魅力”,它的第一重真实,是被采访对象的个人真实,你看到一个个鲜活的人物、鲜活的故事;它的第二重真实,是所有作品齐聚形成的社会真实,它不止给你或者在都市、或者在城镇的单一截面式的中国,而是呈现了一个从一线都市到三四线城镇,有市井、有摩登,有喜有乐有悲有欢有聚有散,这样一个真正的中国。
1号结语
客观评价,《纪实72小时》不是一部完美的作品,但好在是一部在努力也被看到的作品。
一方面,它的确完成了纪录片身为“国家相册”的功能,相对完整地展现了当代中国的多元性、复杂性,展现了百姓众生的精神面貌与生活状态;
另一方面,它的两极分化的探讨,也让纪录片业者看到了中国观众对于纪录片发展的热望。然而,与拍地理、拍食物不一样,拍人物、拍世象,不仅仅需要扎实的纪录片的基本功,还需要被拍对象能更加乐于面对镜头、更加自然地倾吐和分享。
当然,对于人口素质、教育程度、开放程度都普遍在提高的中国,似乎也并不遥远。