我用自己的方式，深爱着你们……

查快件的时候，心里还有满满的歉疚。因为觉得那么无足轻重的小礼物，应该不值得大费周章的从这个遥远的地方寄到另一个遥远的地方。可是，我还是寄了。

说是礼物，其实是一部手机。我打电话告诉父亲，给母亲买了部手机，会寄回去的。父亲用很惊喜的声音抱怨了：又乱花什么钱呢？留着给孩子买吃的……那一刻，心里是酸酸的甜。是的，我很爱我的孩子，爱到一天24小时都在一起还觉得时间不够，爱到一见到别人的孩子都忍不住微笑……

可是，我已经有一年没有回去看他们了。

去年回去时，本来打算好好陪陪他们的。可是妞儿太小，各种不习惯，看着他们忙进忙出，疲惫的讨好哭闹的妞儿，妞儿却不领情。最终，只待了三天半就回来了。还记得那天凌晨醒来，透过窗缝的灯光，听着他们隐隐的谈话声，大意是说我瘦了，肯定是带孩子累的，那一刻，心里特别难过。早餐放有任何油水，我知道母亲一定念叨了很多次“不放油不放油”。我晕车，尤其见不得半点荤腥油水。

那部手机是一部电信2G老人机。字很大，喇叭很响。这是我的要求。当然了。也很便宜。一百五十块钱。我反复向老板求证了质量问题，老板拍着胸脯说没问题，如果一年内有啥问题他保修。我说用不着，能用就成，再说我要寄回家。老板瞪圆了眼睛，寄回老家？我猜道，他大概觉得我买这么便宜的手机还要寄回家，太大费周章小题大做不可思议了吧！

找快递找了好久。这里出门到处都是快递代理点。唯独能直达的韵达快递离这里有几站路。最后网上约了上门取件。下午的太阳很烈。我抱着妞儿把手机拿给快递小哥时，他也是满眼的惊奇。毕竟这是个4G时代。

可是，我的母亲不识字。

那个特定年代，就算不识字，母亲也一样是人们口中的小才女，因为她的一双巧手，能纳出雪白的千层底，能在煤油灯下绣出美丽的花朵，也一样能拿起笨重的农具，和在男人群中干农活挣工分。那个年代的母亲，是个充满魅力的美丽女子。以至于后来，我对着相框里梳着长辫子的母亲很崇拜。父亲也说，那时，母亲很美。是美，不是漂亮。我不能理解这两词间的关系，但我能感受到父亲回忆往事时那份坚定的骄傲。是的，那样的母亲选择了这样的父亲。父亲当过兵，复员回来，就和母亲结了婚。后来，又当过民办教师，但最终，父亲最终是一名农民。农活干的很好。那双写过登报文章的巧手最终被农具磨出了厚厚的茧。我以前不能理解，那么繁重的农务，为何父亲还有心情吹个笛子，写写左手字，后来，慢慢似乎明白了，因为母亲心中的父亲，一直是那个很有知识的文化人。

所以，母亲对我很严格。她说，我得有出息。

是的，我出息了，大学毕业。

然而，现在我却是整天围着我的妞儿转，每天变着法子讨她开心，希望她将来有出息。

真的，其实每个夜深人静的时刻，我都特别想你们。任性的我，骄傲的我，自负的我，其实，一直记得你们送我的那天早晨，隔着车窗，你们的身影，一直站在那里，爬满皱纹的脸庞，佝偻的脊背，越来越模糊的眼睛……

我希望你们安好！