你有「护身符」书吗

文 / 南晓

世上爱书之人许多，但大都藏在自家书房，这次希望借爱书之名，诱出几位。爱书的你大概也有一本像护身符一样的书吧？

猛灌几口咖啡，翻起手边《后青春期的诗》，阿信和玛莎的序文写的真好，已经很久没碰到如此有共鸣的文字，尽管里头描述的青春与我的亲身经历，重叠率只有百分之一，但所谓共鸣，说的就是这种难以言喻，却心有灵犀的悸动吧。

说起来，今天一共只做了两件事，睡觉、看书。早上醒过来已经十二点，把靠枕拽到背脊下，蒙着被子开始看，外头一直在下雨，滴滴答答。看到下午两点，爬起来洗了个澡，然后弄了锅米酒煮鸡蛋，开开心心暖暖和和喝完，头微微晕。米酒也是酒，纵然它是甜的。晕得我直接又往床上躺了，电视还停在英文频道，听不清的背景音真是催眠，摘了眼镜继续看书，看着看着就睡着了。等被摇滚曲目的电话铃声吵醒时，已经是六点了。硬是饿着肚子坚持到七点半把书看完了，如释重负，换衣服打伞出门，扔垃圾、买好吃的凉皮和南瓜粥。然后就做了杯咖啡，严肃地坐在这里，听着外面的雨声，思考这个严肃的问题。

一边想一边写点别的，话痨的脑子里通常在想另一件事。《后青春的诗》有个我觉得不怎么好看的封面，说起这本书，远不如五月天的同名专辑来的广为人知，虽然五月天是因为这本书才取了专辑的名字。但是那时，九把刀在大陆还没人晓得；于是在大陆，认识过程是，五月天专辑、这本书（销路一般）、九把刀北大演讲、《那些年，我们一起追的女孩》上映、九把刀在大陆被广泛宣传、这本书随着他其他的书又畅销。

这种时候就轮到我洋洋得意了，宅并且爱书的我绝对应该比常人快一拍，虽然也只是快一拍找到一些资源而已。大概两三年前，在电驴下了九把刀的一些书，这位写武侠写青春的台湾男生的文字，让我觉得温情又热血，不过也只是当作消遣看，并没有想到，有一天他会在大陆被这样的宣传。我最喜欢他的《等一个人咖啡》，显而易见，因为与咖啡有关。抱着这样的得意与私人感情，我不喜欢和「盲目的大众」一起共享这种我认为是不一样的喜欢，再加上因为专辑同名看《后青春的诗》的五月天歌迷更多，所以他的这本最新长篇小说一直没有列上我的购书单。但喜欢就是这样，即便赌气现在不买，明天不买，最后也一定会买。

这本书简单易读、宜床宜厕，所以我只用了几个小时就看完了。而且毫不意外地被激励起码字的欲望，已经很久不想写东西，感觉把自己的情感喜好表达出来并不是一件值得赞赏的事情，可是当我打开那个维持多年的博客，读许多年前写的事件，又觉得记录真是个美好的习惯，它让我回忆起曾经时，有据可依。因为现在的你说不定也和我一样，常会怀疑有些事情是不是真的发生过，或许只是做了个梦，或者是某种幻想，其实它们并没有真的发生过。我常有这样的困惑，有些事有些人没有按预设的精彩轨迹发展，很多时候我真想它们没有发生过。可是，柯南说了，真相只有一个。承不承认只是勇气问题，并不会改变事实。

回到选书这个严肃的命题，小学时梦想买一套金庸全集，尤其喜欢看了两三遍的《射雕英雄传》，初中时看《红楼梦》哭的一塌糊涂，后来《挪威的森林》带来某种启发，高中时有期期必买的《科幻世界》，也有余秋雨安妮宝贝郭敬明以及让我想去念建筑的林徽因，大学里看过最多遍的书是《蔷薇岛屿》；这些对我有过深刻影响的书，如此契合「盲目的大众」品味，真令人尴尬。虽然他们中，除了村上大叔我比从前更喜外，其余的人大多已不在阅读范围里，当然安妮宝贝出新书我还是会买的，持续注视一个写作者的变化，是一件有趣的事。

毕业后的我，读书彻底泛滥。我实在非常喜爱村上大叔，不光是他的作品，也包括他的价值观、人生态度。长篇、短篇、散文、游记、专栏，凡是能看的都不会错过，倒不是因为欣赏他而刻意去看，而是一种类似于「村上出品，必无劣质」的依赖感，说起村上，我也爱村上龙，似乎是位永远活在青春期的人。

此外，白先勇、朱天文是台湾的骄傲，大陆有钱钟书，也有王小波和矛盾文学奖；当然，还有许多西方作家，读的越多，越淡然，每个人的人生与选择都被书里的人物演绎过，不是说不会意外于各自的人生，而是明白各个选项背后对应的套路和结果。书里的人们和他们经历的事就像某种被归纳了的历史，生活只有那么些类别，所以不管如何努力，也只是选择了其中的一种而已。带着这种虚拟遍历选项的感悟，明白自身的渺小，怀着对宇宙、自然规律的敬畏；总的说来，有一种开窍了的感觉。

为了快点爬上床，就用点题的方式快速收尾好了。在我的私人排行榜上，硬要称得上是护身符的话，或许可以是《当我谈跑步时，我谈些什么》。因为这本书，我除了有一本放在床头看，还买了一本专门放在书柜里供着。好吧，我承认这理由有些牵强，但这是种爱呀，不管你明不明白。

这篇文其实写于两三年前，近来无暇写稿，只好搬出存货，稍作修改。关于书，还有一些其他的小故事，将来有机会再写。同时，邀请有爱的你，参与我们，一起记录生活。投稿地址：[email protected]，或以任何方式联系我们中任何一个。