多年前离开欧洲的时候,一位朋友不无遗憾地对我说,这个国家你该到此一游,错过那里的绿离开欧洲真的有点儿遗憾。
多年来生活的琐碎常常唤起这个遗憾 比如:电影“勇敢的心”,苏格兰人抗击英侵略者的真实历史改编,但电影并不是在苏格兰取景,绝大多数场景在这个国家拍摄;“拯救大兵瑞恩”,大背景是二战诺曼底登陆的法国,但多数场景取自这个国家;电影里泰坦尼克号里那个捕获女主人公Rose的穷小子Jack来自这个国家; 在一个办公室共事七年的同事是从这个国家移民;每年3月17日St.Patrick Day;从这个小小的岛国走出的流行音乐家U2,还有他们的踢踏舞,酒吧文化……
我再次踏上欧洲大陆,不想让这久远的绿成为再一次的遗憾。我离开温哥华时留在我身后的绿,风吹不散,雨打不湿,偶尔凛冽,一世盎然,有什么样的绿可以更胜一筹那。
第一抹绿,是国旗三色中的一款,绿占第一位。
第二抹绿,无论从万里的星空之上,还是从任何一个平凡的窗口,绿由点及线至面不断扩大,随后就是铺天盖地,一旦掉进这里的绿,定是绝处逢生了。
第三抹绿满满地揣入我行囊带回了家,现在从我的笔里流出来。
地球上没有第二个国家可以有爱尔兰的绿。 同纬度同临北大西洋加拿大的纽芬兰或同纬度欧洲的波兰都没有爱尔兰一年四季永久的坚定不移的绿。
爱尔兰国土正好坐在墨西哥湾暖流的中间,温暖与湿润几乎每一天都在浸润爱尔兰沿岸,这里罕见冰雪,温度宜人,首都都柏林一年有一半时间在下雨,绵延的草场覆盖了整个国土,爱尔兰是漂浮在大西洋中的一块翡翠。
爱尔兰是岛国,被大西洋包围,北上是北爱尔兰,和英伦三岛隔海相望。爱尔兰共和国作为独立的国家没有英国的名气,被英国的嚣张与霸气淹没,更没有英国在世界秩序中举头轻重的作用。爱尔兰低调内敛,在很多国际事务上保持中立,比如二战。
每一次丈量脚下的土地,始于无限风光,止于无限风光背后的波澜壮阔。
大饥荒
Liffey 河拦腰将首都都柏林分成南北,沿河行走,就是淌过爱尔兰的历史。
我还在出租车上时, 就看到河岸站立着一组触目惊心黑色的雕塑, 称“Famine Memorial”, 大饥荒纪念碑,痛彻心扉的造型带出一段爱尔兰历史上最重要也是无法回避的悲怆。
每一个民族都有自己的属性,中国人是汉人,德国人是日耳曼人,英国人是盎格鲁人,而爱尔兰人是凯尔特人,多数是天主教徒,作为英国的附属国,种族,语言,信仰和经济都受到英国人的歧视与压迫,英国和爱尔兰有着悠久的世仇。
美国简史对爱尔兰人有这样一段描述 “我曾见过栖身于森林之中的印第安人,也见过带着锁链的黑人,当我琢磨他们可怜的处境时,我曾认为,我已经见到了人类悲惨遭遇的极端状态了。然而,我当时并不知道爱尔兰人的不幸处境” 。
爱尔兰在被英国殖民期间发生过无数惨剧,最残酷的莫过于1845-1852年的土豆饥荒,爱尔兰赖以生存的单一粮食土豆生病,英国人在赈灾上无动于衷,导致超过100万人死亡, 100 万移民海外,多数移民去了美国,加拿大和澳大利亚,美国的很多城市比如纽约,波士顿聚集了大量爱尔兰人的后裔, 在美国的爱尔兰后裔有4000万,而现在爱尔兰本土的人口只有400万,很多历史学家把爱尔兰史简单地分成饥荒前和饥荒后, 饥荒在爱尔兰历史上有着致命的黑色的影响力。
这个雕塑群就是对这段历史的纪念,我的旁边是几位年轻人,也许是和我一样的游人,也许是在校的学生,每个人的脸上都是沉重,我们置身和平,铸就和平的背后是如此这般苦难。
就在饥荒纪念碑的斜对面有一座古老且严肃的建筑,称 “The Customs House”, 海关总署,也许来的早,除了两名工作人员,我是唯一的游客,他做了简短的解释, 这里已作为古迹保留下来,目前的海关已不在这办公了,有两层对外开放,不需付门票,而后就可以自行参观了。 这里除了展示了不同时期海关的背景, 发展,进出口政策, 最重要的是在饥荒年代海关对粮食进出口的记录和说明。被英国人殖民的爱尔兰, 很多土地所有者是英国人,爱尔兰人租种他们的土地,收获的粮食都会运往英国或其他地方,而在饥荒发生时,英国政府始终也没有禁运粮食,停止出口,帮助灾民,就在爱尔兰人濒临绝境时,粮食还不断地运往岛外。
我看着这些老照片,不幸中的人几乎可以走出照片向参观者控诉,一场人类浩劫,政治暴力,非人道冷漠,甚至种族灭绝。
独立
走进爱尔兰,北爱尔兰是矗立在爱尔兰和英国之间一座不小的墓碑,无法绕过去。
在繁华的O’Connell 大街上,有一座宏伟建筑-邮政总局 General Post Office 简称GPO,这是爱尔兰自由与独立的见证。
这个有近两百年的建筑物不光供游人参观,仍旧正常营业,而且还很繁忙, 这应该是世界上最古老的还在运营的邮政局了,工作人员和游客就在这个可以清晰地看到当年起义而留下的弹孔的建筑物里进进出出。
爱尔兰人的民族仇恨所积聚的力量导致1916年4月24日复活节爱尔兰人在这个邮政总局起义,起义最终以起义者投降而告终,而后历经6年的独立战争,1922 年爱尔兰南部26个郡联合成为自由邦,成立了现在的爱尔兰共和国,而北部的6个郡因为信仰新教的英国人和信仰天主教的爱尔兰人势均力敌,没有参与独立而留在了英国。
Netflix有部电视剧Rebellion, 只有第一季,就是对这段历史的记录,里面人物的名字都是爱尔兰史上的真人真事,走在电视剧里出现的都柏林主要场景,有种不真实感。
所以今天的英国全称是大不列颠及北爱尔兰联合国-包括英格兰,苏格兰,威尔士和北爱尔兰。
自北爱尔兰留在英国后从来就没消停过,以天主教徒为主组成的北爱尔兰共和军为了爱尔兰的统一一直战斗至2005年才最终放弃武装斗争, 和对爱尔兰人温和的英国工党握手言和,国际组织组成监督委员会督察爱尔兰共和军弃械缴枪进程,最终以和平方式参与政治。
在去北爱尔兰首都贝尔法斯特的路上,导游Jennifer差不多一半的时间给我们讲爱尔兰的历史和政治,以前的边界都是剑拔弩张,各自有很多军人把守,而现在通过北爱尔兰边境,海关已经形同虚设,看不到边检, 更没有军队。以前边境上出现的北爱尔兰文字标示总是被人破坏掉,因为爱尔兰人从不认为北爱尔兰是另外一个国家,所以以后在边境不再树任何牌子了,当车子从爱尔兰驶入北爱,如果我不被告知,根本不知道这已是英国的领土而且要用英镑消费了。
爱尔兰人血泪斑斑,艰苦卓绝的过去造就了这里与众不同的人文文化,小小的岛国有四位 诺贝尔文学奖获得者,他们的文学在世界中占有重要的一席之地;街头巷尾到处都是音乐和音乐家,他们的音乐, 他们的歌声,宁静,致远,深情;独特的酒吧文化让空气中永远飘荡着淡淡的酒香;他们的踢踏舞传导的是力量,每一次撞击出的踢踏,可以令你一跃而起,也可以把你掀翻在地。
古老的都柏林是神秘,是冷静,也是一点儿忧伤。
St. Patrick Day
在温哥华不止一次听到有人说St. Patrick Day 是我最喜欢过的 节日。
Saint Patrick 是英国人,被掠到爱尔兰,在爱尔兰成为基督徒,回到英国成为牧师,当他再来爱尔兰时已成为宣教士并带着不朽的使命让更多的爱尔兰人成为基督徒,他有数不清的受众因他而得救,他们赶走爱尔兰岛上的所有的蛇,这个在伊甸园中引诱夏娃犯下罪的蛇在翡翠岛没有了立锥之地,今天的爱尔兰是见不到蛇的。三叶草象征圣父圣子圣灵。
Saint Patrick 死于三月十七号, 为了纪念他的死,人们把这一天定位St. Patrick day, 在这一天, 酒吧会关门, 禁止喝酒。而现在的St. Patrick 节已经世俗化了, 人们已不问它的渊源,摈弃淹没三叶草和浸湿三叶草的风俗,而直接将三叶草放在盛满绿啤酒,威士忌,苹果酒的酒杯之下,只为喝酒本身了, 就如同坠胎法案刚刚在爱尔兰通过,扼守到最后的铜墙铁壁在罪的万丈深渊里也只有丢盔卸甲了。
St.Patrick 节也因爱尔兰的移民被带到了许多移民国家, 美国,加拿大。每年的3月17号, 有爱尔兰人的地方一定会把天空,城池,河水染绿。
我去都柏林的St. Patrick 大教堂的那一天正赶上有一个大型的筹款活动要进行, 进门时工作人员特别向我道歉, 恐怕会影响参观因为已摆满了活动所需的桌子, 很多义工还在忙前忙后。
St.patrick大教堂随着国家的命运在战争,革命,改革中历尽沧桑,但这里也充满了激励人心的故事。
有一颗纪念树,纪念在战争中为自由与独立浴血奋战的将士们,英雄不死,只是悄然隐去。教堂还准备了笔和卡片,让人们可以寄语自己在战争中失去的亲人,带着深情厚意的只言片语挂在树上,我走近时,整棵树都已挂满了树叶形卡片,有多少亡灵先我们而去,为的是独立,自由,信仰与尊严。
清唱剧“messiah”弥赛亚在这里 首演;黄铜制成的诗经台, 有雄鹰立于球体之上,寓意福音传遍地球的每一个角落;巨大的管风琴一天唱响两次,人们用诗歌和诵唱在此表达对神的尊崇与敬畏。
在我走进这个教堂之前,我只知Jonathan Swift是“格力佛游记”的作者而闻名于世,他不仅是个文学家,他更是这个闻名遐迩的St.Patrick大教堂1713年到一1745年的牧师,除了光辉的文学著作,他还有很多精彩的长篇布道。谈到格利佛游记我就想到简.爱。简.爱在她舅母家度过的破碎的童年,多亏有“格力佛游记”的陪伴与安慰,才让她度过被惩罚的孤独的一夜又一夜。Jonathan Swift写的故事和他的布道如此安慰人,如此鼓舞人,只因他是神的仆人,传递从天而来的声音,他的讲台保留至今,他本人也常眠于大教堂。
数百年来这里一直为祷告者敞开大门,今天这座大教堂依旧敞开大门迎接着新时代的人们,非常幸运可以走在这高山仰止之间,感受长阔高深之爱,愿主耶稣与你我同在。
酒
也许你喝过Guinness,但你不一定知道这款啤酒背后的故事。
Guinness啤酒的创始人是爱尔兰人Arthur Guinness, 他以每年45英镑,9000年的租约租下都柏林St. James's Gate brewery酒厂, 这也应该是世界上最古老的还在租约中继续运营的酒厂,这一场长达250年的啤酒酿造史,让巧克力的颜色,绵软的口感,大麦的清香,白而温柔的气泡,竖琴的标志,造就了每一杯每一口的举世闻名。
两件事让Guineess啤酒锦上添花走入云端。
一个是我在都柏林参观Guinness啤酒博物馆。
现在的Guinness黑啤在地球上很多国家特许生产和销售,然后他们决定在都柏林的原址兴建一个博物馆,称Guinness啤酒仓库。外形是Guinness啤酒一品脱的巨型板,颜色犹如黑啤,室内完全是独特现代设计,一共7层,每一层以不同方式展示啤酒的起源, 创始人,啤酒成分, 啤酒制作过程,啤酒制桶,广告设计,有实物,有史料, 有音像,是声情并茂,游人还可以这里学习倒酒的独特方式,还可以 学习什么美食搭配啤酒,最高一层是360环景的玻璃房,品酒的同时俯瞰都柏林整个城市。
另一个就是吉尼斯世界记录。
为了解决酒吧里人们常常争论的最快, 最慢,最重, 最轻, 最高, 最矮......Guinness 黑啤英国的老板为减少这样的冲突而希望人们在酒吧享受喝酒,决定出一本书记录世界之最,这就是吉尼斯世界纪录的起源,竟来自于一家老牌啤酒公司。
尽管现在的Guinness啤酒的董事局已没有了姓Guinness的家族成员,尽管吉尼斯世界纪录已易其主总部搬到了美国,但人们不会忘记贡献给全人类的光辉灿烂来自爱尔兰。
除了Guinness啤酒,爱尔兰还是威士忌的发源地。酒已经成为爱尔兰源远流长历史和文化不可或缺的一部分。
碰到很多有趣的事。
刚到都柏林的第一个晚上去超市买食品,问柜台上的小伙子酸奶在哪,他说不知道,然后又说大概在冰柜处,我转了一圈没有,挺扫兴,工作人员居然不知通常的商品酸奶在哪。然后一位老妇走过来告诉我酸奶在一进门的冷藏处,谢过她后去付款,问那小伙子,你新来的,他说是,刚上班,他的经理在旁边教他结账,然后我说,我也是新来的,你可别多收我的钱,他和他的经理都笑了,然后说,放心,不会的。
都柏林市中心繁华的大街上, 两位老师带着一群穿着黄色马甲的孩子等公共汽车,看到公车驶入站台, 门开后,司机说“等下一趟吧, 没地方”, 老师疲惫地说“我们已经等了两趟了”,两人不停地交涉…… 最令我难忘的是孩子们渴望的眼神和疲惫的神态以及随着老师和司机的对话而发出的感叹声,当我离开时, 又一辆公车驶进站台,我听到的是孩子从心底,从口中发出的竭尽全力的欢呼声,欢呼声响彻都柏林的上空,我站在大街上和很多看到这一幕的人大笑不止。
在商业街的步行区商家关门之际,不少无家可归者开始找可以过夜的地方,其中一位让我不断回头,他躺在鞋店门口, 躺在露营的被子上, 头枕在卷起的衣物上,一本厚厚的书放在膝盖上,无视从他身边或飞奔或懒散而过的无数只脚,躺在地上看书,既看不出穷困倒闭, 也看不出行将末路,却是天为房地为床的气概和平静。 我有了一念之差后,被告诫“没有权利评判,如果试图评判, 已被定了罪”。他有一万个理由成为homeless,我没有一个理由去问乞丐为什么看书。我不断回头,与其说是对他的好奇,不如说是回望人生的不易。
爱尔兰和北爱尔兰从始至终都是敏感话题,很多时候都会迎来调侃。爱尔兰城堡很多,每一个城堡里都藏有一段家族史,他们的命运和他们的国家息息相连,随着家族的凋零,城堡也都废弃了,且不断风化, 但政府还是很用心的保护它们。我在参观Dunluce 城堡时因为要买一杯咖啡,突然忘了我在爱尔兰还是北爱尔兰,爱尔兰用欧元,北爱属大不列颠用英镑, 我问导游Jennifer “我们在爱尔兰还是北爱?”,她说“这是北爱,用英磅。” 两位卖咖啡的不干了,“我不相信你竟然说这是北爱尔兰,我们的心脏病都犯了,这里从来都是爱尔兰……”,北爱天主教的家庭或后代从来都不认为北爱是英国的,Jennifer 笑嘻嘻马上抱歉,但想一想如果那天碰到的卖咖啡的是信奉新教的英国人的后代,我想就没那一幕了。
司机John长得非常壮实,他调侃自己50岁,长得像60岁。曾为爱尔兰服兵役也为联合国参与维和,他所到的最差的地方就是索马里。当有人说他爱尔兰口音不重倒是有点英腔时,他手扶心脏说“你侮辱我”。民族和国家在爱尔兰人心中,在悲壮的山河中是何等的举足轻重。
Owen是导游兼司机,既说也唱,为我能看Riverdance- 大河之舞演出,回来的路上不再停车,谁要去厕所就提,不要求就不停了, 令我感激不尽。
一位出租司机为了安慰我时间足够不用担心,说出了一串鸡汤话,“you worry, you die, you don’t worry, you die, so enjoy today”“Yesterday is history,tomorrow is mystery, so enjoy today”乐观也是可以传染的细菌,一旦注入你的身体,可以吃掉一些腐朽和老气,拯救出清新与自信。
他问我都去哪里玩儿了,我一一列举, 当我说到Guinness的时候,他说, 我在都柏林生活这么多年从来都没去过, 只是喝Guinness 的啤酒,想必工厂一定不错, 我无语,这就是一个过客和一个久居者本质的不同。
当我走出世界上最古老的都柏林Trinity College三一学院时,离开了深埋了那么多深邃思想的Book of Kells图书馆 ,“走出黑暗,开启光明”,这也许是唯一的选择。
此篇也许会成为你的旅游指南,如果有机会来这个满眼绿,满耳音乐,满街酒吧,拥有不同凡响历史的城市,体会这个国家质朴文化,内敛性格,虔诚信仰,原生环境,请不要错过以下这些。可以自驾, 也可以在这个网站www.irishcentral.com订行程,导游,司机,不仅说而且唱,他们的英文有盖尔语口音,所以很调侃很逗比。
1 Cliff of Moher
2 Giant causeway
3 Dark Hedges
4 River Liffey
5 Ha’Penny Bridge
6 Guinness Storehouse
7 Dunluce castle
8 Book of Kells
9 Temple Bar
10 Dublin Castle
11 St. Patrick’s Cathedral
12 Famine Memorial
13 GPO
14 Customs House
15 Molly Malone
16 Trinity College
17 river dance
18 Carrick-A-Rede1
19 City