35岁才看懂三毛

“如果有来生，
要做一棵树，
站成永恒，
没有悲欢的姿势。

一半在土里安详，
一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光。

非常沉默，非常骄傲，
从不依靠，从不寻找。”

——三毛《说给自己听》

图片发自App

对女作家三毛的欢喜，我从35岁才真正开始。青葱时代看过也就看过了，记忆里留下的都是猎奇的片段，诸如“荷西送的骆驼头骨”、“沙漠里油腻腻的洗澡和彻彻底的灌肠”、“三毛诡异的自杀死亡”以及际遇的神秘巧合。

十数年过去，偶然间看到这些曾经弃之如敝屣、视之酸麻刻意的文字，感动是这么突然地敲打进我的心，却又显得那么理所应当。每一次都轻描淡写地叫人醍醐灌顶，想细细抚遍每个字、每句话，听它们在唇间缓缓溢出，那些不能述之于人的情感体验汹涌而来。

35岁，生死，情爱，离殇，有，但不算深切，于是还有渴求和欲望；35岁，没有冒险和叛逆的过往，青春期的冲动姗姗来迟；35岁，每个走向人生艰难和生命衰老的暗示，唤醒属于35岁的不甘、惦念和不舍。

人到中年，未婚无子，宅女一枚，从哪里寻得来快乐？午夜也时常惊醒，不为情爱，唯缘担忧，对未来缺乏安全感，现实无从寄托。此时，撒哈拉的风声里有轻柔的呢喃，被沙一卷，粗粝破碎而去。仿佛心上有了寄托，空壳被填进些许魂魄。情愿弃了人间，且随它去罢。

三毛在撒哈拉入眼的是繁花似锦的沙漠，非爱得至真至纯，哪里能见得。与爱人分头喝下孟婆汤，重来一世不知会与谁相遇，谁来抚平此生的执着。